Comment Public Image Ltd a explosé les possibilités de la musique avec 'Metal Box'

Beau, étrange, spontané, effrayant, squelettique, spacieux, aride et élégiaque : Metal Box de Public Image Limited est composé des os blancs blanchis de l'art rock, disco et reggae, réassemblés en un bruit magnifique qui défie toute description. C'est aussi l'un des meilleurs albums de tous les temps.

À l'ère de Radiohead, quand n'importe quel Britannique à la mâchoire de lanterne et au hachage qui laisse tomber une bille sur une corde de piano avec beaucoup de réverbération est appelé un génie, rendons hommage à un disque qui est un Everest dans un art rock efficace et naturel. Metal Box est peut-être la réalisation phare de Post-Punk, ses Pet Sounds.

(Remarque : Metal Box, le deuxième album complet de PiL, est initialement sorti fin novembre 1979 sur trois disques 12" 45 tours emballés, magnifiquement mais maladroitement, dans une cartouche de film ; peu de temps après, la même musique a été publiée, beaucoup plus commodément, sous la forme d'un double LP appelé Second Edition. Par souci de simplicité, tout au long de cet article, nous ferons référence à la version à double titre par son "prénom", Metal Box.)

Pendant les périodes de grande anxiété et d'incertitude, la musique a la capacité de fournir une distraction bienvenue, et même du courage. Pour remplir cette fonction, la musique ne doit pas nécessairement être orientée vers un problème : elle peut simplement être quelque chose qui nous rend heureux d'être en vie ou révèle la magie du potentiel humain. La musique peut également fournir une voie vers une transcendance méditative, où le mélange de répétition, de nouveauté, de familiarité et d'énergie extatique crée une concentration singulière et un sens d'expansion et d'ouverture à l'échelle de l'univers.[i]

Metal Box, qui fête ses 37 ans ce mois-ci, est tout simplement un album qui épate, réécrit les règles, décime les attentes et, eh bien, dit la vérité. Cela réaffirme également continuellement ma croyance dans le pouvoir de la musique et de la créativité, qui est particulièrement efficace lorsqu'elle est déséquilibrée et exaltée.

En 1977, les Clash ont peut-être chanté "No Elvis, Beatles or the Rolling Stones", mais en réalité, ils ont produit des disques entièrement calqués sur les groupes de rock à la bouche muette et aux riffs étoilés du passé. Cependant, Metal Box prend en fait les mesures que le punk rock prétendait seulement prendre - et vraiment, rien n'a rien à voir avec Elvis, les Beatles ou les Rolling Stones. L'album est la bande originale du "No Future" promis par les Sex Pistols.

Metal Box, pour reprendre les mots de JB Priestly, représente une "grande fissure dentelée dans le miroir".

Elle est courageuse et nouvelle, mais ne s'impose jamais ; c'est un truc incroyablement difficile à réussir. En fait, Metal Box s'écarte presque autant du premier numéro de PiL, First Issue, que First Issue de Never Mind the Bollocks.

Bien que nous ne puissions pas exagérer l'importance de First Issue (avec Real Life de Magazine, il peut être considéré comme le début définitif du mouvement Post-Punk), First Issue contenait des échos du passé; trois de ses morceaux ("Religion", "Low Life" et "Attack") sont juste des chansons des Sex Pistols légèrement brisées, dispersées et écorchées. Metal Box fait une rupture vraiment complète, non seulement avec les Pistols, mais aussi avec tous les points de référence familiers du punk ou du post-punk "mainstream".[ii]

Les premières paroles que l'on entend sur Metal Box sont grognées/géminées dans un étrange bourdonnement grave et onirique. Ils préfigurent très précisément l'expérience inédite dans laquelle nous nous apprêtons à nous lancer.

Pour apprécier à quel point ces premières lignes vocales de Metal Box sont importantes, il est utile de rappeler que John Lydon était un parolier profondément intentionnel qui, au sommet de ses chansons les plus importantes, fournissait souvent des descriptions littérales de l'effet que la musique pouvait avoir sur l'auditeur.

Le premier 45 des Sex Pistols, "Anarchy in the UK" (novembre 1976) commence par la salve de Lydon, "Bien ! Maintenant ! Je suis l'Antéchrist." Aucune analyse approfondie de cela n'est nécessaire : Lydon annonce que c'est le son d'ici et maintenant, et qu'il est le messie d'une nouvelle église musicale hérétique. Sur le premier album de PiL 45, "Public Image" (octobre 1978), Lydon précise immédiatement qu'il est frustré par les limites d'être Johnny Rotten et les clichés de la mode punk, et il déclare maintenant son indépendance : "Bonjour ! Tu n'as jamais écouté un mot que j'ai dit/Tu ne m'as vu que pour les vêtements que je porte."

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CEToKGfjlmM&w=560&h=315]

C'est donc sans surprise que Metal Box débute par un couplet lyrique tout aussi volontaire. Cela arrive environ 38 secondes après "Albatross", la longue chanson hypnotique, rythmée par la morphine mais stable sur l'autoroute qui ouvre l'album.

"Ralenti… se débarrasser de l'albatros… semer les graines du mécontentement."

En d'autres termes, "Ralentissez, tous les fans punk qui s'attendent à ce que le rythme de chugage des pistolets ou les rythmes effrénés du premier album PIL! Il suffit de le lentement.

La formule du son de PiL sur Metal Box est aussi simple qu'originale: l'élément le plus reconnaissable est les lignes de basse mélodiques méga-simples de Jah Wobble, qui doivent une dette primordiale au dub et au reggae des années 70. Mais voici le moment de séparation des atomes : au lieu de régler ces trames sismiques sur les 2 temps syncopés et chaloupés du reggae, ils sont réglés sur le 4/4 métronomique de Krautrock.

Cela crée une équerre hypnotique à tout ce que fait PiL, et lorsqu'il est associé au vaste minimalisme des performances et des arrangements de Metal Box, vous avez l'un des enregistrements les plus distincts et les plus purs jamais sortis à l'ère du pop rock ; c'est un peu comme écouter Erik Satie jouer Chic.

Le cadrage en accords fourni par Wobble était nécessaire, puisque sur Metal Box le guitariste Keith Levene a complètement abandonné l'utilisation de la guitare comme instrument d'accompagnement "standard" (et les claviers ne prennent en compte qu'avec parcimonie, et rarement pour définir les accords). Un certain nombre de chansons ("Bad Baby", "The Suit") n'ont pas de guitare, et quand il joue, Levene sonne comme s'il jetait des poignées de graines de cristal sur un sol en étain brillant, avec des clins d'œil occasionnels à Michael Karoli de Can et à un étrange fantôme de Hank Marvin.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3sXkuzapsoI&w=560&h=315]

Considérant que nous ne sommes qu'à un an du travail de guitare inventif mais relativement standard de Levene sur First Issue, cette transformation est remarquable; du haut de ma tête, je ne peux pas penser à un autre guitariste de "groupe" qui a si complètement ré-abordé sa relation à son instrument entre un album et le suivant.

En fait, on dirait que tout le monde sur Metal Box n'a pas joué ou chanté une seule note qu'il n'était pas absolument nécessaire, mais Lydon, Levene et Wobble ont maintenu une mission primordiale pour créer une musique de cohésion, d'intensité et d'une grande sensualité auditive.

Pourtant, jamais, pas une seule fois, cette retenue et cette austérité n'attirent l'attention sur elles-mêmes. L'utilisation du minimalisme par PiL au service de l'art rock semble aussi naturelle que l'utilisation du minimalisme par les Ramones au service du pop rock. De même, PiL utilise l'atonalité et l'improvisation comme un aspect de sa palette, mais ne permet jamais à ces éléments de dominer le disque. Ce mélange de rythme hypnotique, de vide et de dissonance discrétionnaire est pratiquement unique, presque comme si PiL avait étudié Beefheart, John Cage, Scratch Perry, Neu!, The Third Ear Band, Gong and Can et créé une magnifique peinture rupestre étoilée basée sur leurs impressions.

C'est un album qui entre dans votre cœur et dans votre tête, c'est-à-dire qu'il occupe et distrait pleinement les deux ; donc très, très peu de disques ont cette capacité à la fois de vous séduire et de vous perturber totalement et complètement. Peut-être que Metal Box est une esquisse rapide du côté obscur de la lune par des savants fous. Lorsque beaucoup d'entre nous ont entendu Metal Box pour la première fois, nous avons été confus, mais nous avons vite réalisé que nous entendions le grand craquement dentelé dans le miroir, et tout comme lorsque nous avons entendu "Hallogallo" ou "Blitzkrieg Bop" ou même "You Really Got Me" pour la première fois, rien ne serait plus jamais pareil.[vi]

[i] Ces réflexions sur le pouvoir envoûtant de la musique sont grandement influencées par les travaux pionniers du Dr Jennifer Jo Brout sur la musique régulatrice et la musicothérapie.

[ii] Priestly parlait de la Première Guerre mondiale, un événement qui a tué près de 20 millions de personnes et redessiné les frontières du globe d'une manière profonde qui nous affecte encore aujourd'hui. C'est bien plus important qu'un disque d'un groupe de rock, aussi bon soit-il, et je m'excuse auprès de quiconque pourrait être offensé. Zut, je me suis offensé.

[iii] De même, "Four Enclosed Walls", le premier morceau du prochain album studio de PiL, The Flowers of Romance (1981), commence par un avertissement/avertissement similaire : "Allah ! Allah ! Doom est assis dans l'obscurité dans sa chambre/Détruisez l'infidèle." Cela décrit avec précision le paysage claustrophobe, faux du Moyen-Orient et de l'Afrique de l'Ouest dans lequel vous entrerez pendant les 35 prochaines minutes, et le fait que la musique de Flowers of Romance bombarde son propre passé.

À sa manière, Flowers est presque l'égal de Metal Box, mais son environnement intensif en studio, presque agoraphobe, rend l'album plus expérimental et plus sévère. Avec Wobble hors du groupe, l'album est pratiquement sans basse (les toms percutants, réguliers et intenses du batteur Martin Atkins couvrent le bas de la musique), et la guitare n'apparaît que sur une seule piste. À la fois serré et déséquilibré (c'est à la fois le plus étrange et le plus précis des "premiers" albums de PiL), Flowers ressemble plus à une véritable œuvre d'art qu'à une œuvre de pop art.

C'était le PiL le plus éloigné jamais sorti des sentiers battus; après les Flowers sans vergogne, Lydon a rassemblé PiL dans un groupe de rock alternatif parfois très efficace mais traditionnellement structuré. Je dois noter que je suis profondément heureux que cette pièce m'ait obligé à passer un peu plus de temps avec Flowers of Romance; souvent méconnu, c'est un disque brillant et original et l'un des 25 meilleurs albums des années 1980.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=sD19IaJQSJI&w=560&h=315]

[iv] Sur une seule chanson de Metal Box, "No Birds", Levene joue quelque chose de reconnaissable comme une partie de guitare "de type punk" ; mais perversement, le riff qu'il joue n'a aucune relation apparente avec les notes que Wobble joue et que Lydon chante, et seulement une très légère relation avec le rythme de la chanson.

[v] Ne minimisons pas l'impact du jeu de Levene sur First Issue. C'était profondément influent et la base du son utilisé par Edge dans U2.

[vi] Ce serait totalement négligent si je ne mentionnais pas le jumeau déformé bizarre et souvent merveilleux de Metal Box, The Legend Lives On… Jah Wobble dans "Betrayal". Sorti environ six mois après Metal Box, le premier album solo de Wobble est un mélange étrange et ludique d'artistique et de ridicule. Utilisant certaines des mêmes pistes de base que Metal Box, c'est presque comme une version Dada de Metal Box (imaginez Metal Box remixé par Viv Stanshall), et bien que loin d'être essentiel, cela vaut la peine d'être repris. De plus, le conflit compréhensible sur l'utilisation par Wobble des pistes PiL existantes sur ce disque a conduit à son départ du groupe.

De même, permettez-moi de dire un très bon mot ou deux pour Paris Au Printemps, l'album live quelque peu pervers et merveilleux de PiL sorti à la fin de 1980. Les performances (par le meilleur line-up de PiL - Lydon, Levene, Wobble et Atkins) sont nettes, claires et intenses ; la "perversité" vient de l'omission de certains des morceaux les plus célèbres de PiL, et du fait que le public est clairement très mécontent de ne pas voir les Sex Pistols.