Examen des vies passées : brillamment doux-amer et incroyablement romantique

Nommé en partie pour inyun - un concept coréen englobant le destin, l'intention et la conséquence, comme un effet papillon qui relie la réincarnation - La romance douce-amère de Past Lives rappelle les navires de Longfellow qui passent dans la nuit. Non pas parce que la relation de plusieurs décennies entre Nora de Greta Lee et Hae Sung de Teo Yoo est sans conséquence, mais parce qu'elle est conséquente malgré sa brièveté et son opacité émotionnelle. Il nous rappelle qu'il est possible de rencontrer de la magie, évoquée par le flux des actions quotidiennes, lorsque nous croisons plusieurs fois des gens le long des rivières entrelacées de nos vies. Cela nous rappelle qu'attacher sa vie à celle de quelqu'un d'autre pour braver le courant ensemble est un acte de persévérance provocante. S'inspirant d'une longue tradition de romances ardentes, tout en mettant en valeur les capacités uniques de la première scénariste / réalisatrice Celine Song avec une écriture précise et une mise en scène délicate, Past Lives coule de décennie en décennie avec facilité, englobant l'immigration, le passage à l'âge adulte et l'ennui créatif et romantique - seulement pour atteindre une acceptation déchirante de notre exquise incapacité à tout avoir.

Nora n'est pas vraiment prise entre l'Est et l'Ouest, tout comme elle n'est jamais vraiment prise entre son béguin d'enfance Hae Sung et son mari Arthur (John Magaro). Chaque fois que nous la rencontrons - que ce soit en tant qu'enfant, sur le point de quitter Hae Sung et la Corée, ou en tant que vingtenaire se connectant avec lui sur Skype, ou en tant que femme mariée organisant sa visite à New York - elle a fait ses choix, ou les a fait faire pour elle. Alors que Past Lives nous emmène à travers ses sauts dans le temps, nous comprenons que les désirs divergents qui s'exercent sur Nora et Hae Sung sont simplement des versions accrues des forces agissant sur nous tous. Nous traversons tous la journée, magnétiquement suspendus entre nos regrets et nos réalités.

La poussée thématique la plus forte de Song alors qu'elle navigue dans les trois actes du film - couvrant l'enfance, la solitude, la reconnexion, la perte et la reconnexion de Nora - est que ce n'est pas exceptionnel. Le béguin d'enfance initial et sous-estimé est chaperonné et tourné en mettant l'accent sur les obstacles physiques des adultes qui séparent les enfants (ceintures de sécurité, chemins de bifurcation à la maison, sculptures dans le parc qui deviennent des gymnases impromptus dans la jungle) et les petites choses qui unissent les enfants ensemble. Les notes sont un point d'achoppement, tout comme les pleurs. Une tête repose sur une épaule. Les mains sont tenues. Mais ça ne peut pas durer. Le dernier jour de Nora, Hae Sung peut à peine se résoudre à la regarder, et encore moins à lui parler, lors de leur retour de l'école.

Une douzaine d'années plus tard, l'isolement urbain et le désir de Wong Kar-wai imprègnent l'écran alors que Nora rampe dans son appartement exigu et que Hae Sung livre du soju dans un bar bondé. Mais Past Lives excelle parce qu'ils ne se positionnent pas comme des amants éternellement liés qui se réuniront toujours, ou comme des héros tragiques, leur désir figé sur le chat vidéo comme un Tantalus numérique. Leur conversation maladroite mais chaleureuse, après que Nora ait trouvé Hae Sung sur Facebook, est une familiarité facile. Le dramaturge nerveux de Lee n'arrête pas de jouer avec ses cheveux, et son coréen est devenu un peu rouillé. L'ingénieur embouteillé de Yoo est aussi grinçant qu'un Tin Man épris. Mais la concentration superficielle de Song, permettant aux mots sur leurs écrans d'ordinateur de se brouiller, et le cadrage serré les rapprochent dans une étreinte serrée, bien qu'ils parlent à travers le monde. Mais, tout comme le déménagement de Nora planait sur son enfance, son ambition planait sur cette relation. Elle ne peut pas attendre, divisant son cerveau entre les fuseaux horaires, alors qu'elle a des pièces à écrire et des rêves à réaliser.

Une autre douzaine d'années s'écoulent, nous amenant à l'ère du prologue gagnant du bar de Past Lives. Nora a épousé un collègue écrivain, tandis qu'une rupture a conduit Hae Sung à faire enfin le voyage à New York qu'il n'a jamais pu. Alors que nous revenons aux premiers instants, où des voyeurs hors écran tentent de deviner la relation entre Nora, Arthur et Hae Sung, nous réalisons que nous avons été dupés avec amour pour porter le poids de trois vies complètes sur nos épaules. Bien qu'ils en aient vu si peu que deux décennies et demie ont pu être réduites en une heure quarante-cinq, le scalpel de Song précise exactement ce que nous devons savoir.

S'inspirant de sa propre expérience et d'un sens aigu de la psychologie, Song écrit des conversations intelligentes, contenues et dans une boîte à bijoux. Ils peuvent avoir la maladresse hésitante et ravivante de Yi Yi, ou – grâce à une utilisation efficace de la coiffure et de la garde-robe (ainsi que la posture et le comportement de ses protagonistes) – la mélancolie ambulante des méditations de Richard Linklater sur le temps qui passe. Mais ils permettent tous à Lee et Yoo (tous deux dans des performances de star) une profondeur tranquille.

Forte et confiante, l'attitude taquine mais réfléchie de Lee stimule le Yoo amoureux, à la mâchoire carrée et vaincu. En elle, la femme coréenne américaine à succès, il voit la liberté, le succès et l'histoire. En lui, l'homme coréen dévoué, elle voit la tradition, le confort et la compréhension. Ils sont tellement l'un pour l'autre, c'est pourquoi inyun revient sans cesse. Ils sont tellement l'un pour l'autre, mais pas tout ce qu'ils pensent qu'ils devraient être. Et tandis qu'ils parlent, tandis que leurs navires gambadent en dépit des plus grandes missions de leur vie, nous suivons les mots et les espaces entre eux jusqu'à l'inévitable conclusion. Les séquences les plus mélodramatiques de Past Lives ne nous amènent qu'au bord de la possibilité pour nous rappeler que nous savons que nous en reviendrons et pour nous faire ressentir le pincement du doute au milieu de la certitude. La structure plus grande et parfaite du scénario (et le jeu émouvant de Magaro) donnent même à Arthur et au concept de relations compliquées et investies leur dû au moment où ils en ont le plus besoin. L'équilibre est exceptionnel, et on y côtoie au fil des ans.

Song ne se contente pas de choisir ses mots avec soin. Le directeur de la photographie Shabier Kirchner peut ouvrir la ville, laissant un trajet en ferry tranquille respirer profondément le vaste ciel, mais excelle dans les compositions à l'étroit. L'un, alors que Hae Sung entre dans l'appartement de Nora et Arthur, améliore l'une des meilleures blagues du film. Les compositeurs prometteurs Daniel Rossen et Christopher Bear (de Grizzly Bear) poussent et poussent nos conduits lacrymaux, comme s'ils en avaient besoin. Toute la douceur et la douleur sont là dans les mots et dans la distance, proche et lointaine, entre Hae Sung et Nora.

Past Lives est un début puissant et délicat, un beau collier enfilé de souvenirs cristallisés. Ses idées sur l'amour et le temps, et sur l'impact de l'un sur l'autre, sont simples et vous traversent le cœur. Il s'agit de toutes les personnes potentielles que nous aurions pu être, et du fait qu'aucune d'entre elles n'a autant d'importance que la personne que nous sommes - et la course idiote d'essayer de comprendre ce que nous serions si nous nous bricoler différemment. Il vaut mieux laisser ces possibilités dans le passé. En plus d'annoncer Song comme un brillant observateur du dialogue, de l'interaction et du ton, Past Lives est un film étonnamment romantique sur ce qui compose nos vies. Nous sommes les décisions que nous prenons et les décisions que les autres prennent pour nous. Mais nous sommes aussi la collection de connexions que nous établissons, des journaux de bord vivants, consciencieusement consignés. Chaque rencontre répétée est un petit miracle, et chaque première rencontre a ce potentiel. Et il peut y avoir de l'amour dans chacun, aussi bref soit-il. "Ainsi sur l'océan de la vie nous nous croisons et nous nous parlons, / Seulement un regard et une voix, puis à nouveau les ténèbres et un silence."

Réalisateur : Celine SongAuteur : Celine SongVedettes : Greta Lee, Teo Yoo, John MagaroDate de sortie : 2 juin 2023

Jacob Oller est éditeur de films chez Paste Magazine. Vous pouvez le suivre sur Twitter à @jacoboller.

Pour toutes les dernières nouvelles, critiques, listes et fonctionnalités sur les films, suivez @PasteMovies.

OBTENEZ LE COLLER DIRECTEMENT DANS VOTRE BOÎTE DE RÉCEPTION

Le meilleur de la musique, des films, de la télévision, des livres, de la comédie et plus encore.

S'inscrire