Un extrait exclusif des nouveaux mémoires de Bono, "Surrender"

Par Bono

J'ai très peu de souvenirs de ma mère, Iris. Mon frère aîné, Norman non plus. L'explication simple est que, dans notre maison, après sa mort, on n'a plus jamais parlé d'elle.

J'ai peur que ce soit pire que ça. Que nous pensions rarement à elle.

Nous étions trois Irlandais, et nous évitions la douleur qui, nous le savions, viendrait en pensant et en parlant d'elle.

Iris rit. Son humour noir comme ses boucles sombres. Les rires inappropriés étaient sa faiblesse. Mon père, Bob, un postier, l'avait emmenée avec sa sœur Ruth au ballet, seulement pour qu'elle l'embarrasse avec ses hurlements de rire étouffés face aux boîtes génitales saillantes portées par les danseurs masculins sous leurs justaucorps.

Je me souviens, vers sept ou huit ans, j'étais un garçon qui se comportait mal. Iris me poursuivait, agitant une longue canne dont son amie avait promis qu'elle me disciplinerait. Moi, effrayé pour ma vie alors qu'Iris me renversait dans le jardin. Mais quand j'ai osé regarder en arrière, elle riait à gorge déployée, aucune partie d'elle ne croyait à cette punition médiévale.

Je me souviens avoir été dans la cuisine, regarder Iris repasser l'uniforme scolaire de mon frère, le faible bourdonnement de la perceuse électrique de mon père à l'étage où il accrochait une étagère qu'il avait fabriquée. Soudain, le son de sa voix, hurlant. Un bruit inhumain, un bruit animal. « Iris ! Iris ! Appelle une ambulance !

Courant vers le bas des escaliers, nous l'avons trouvé en haut, tenant l'outil électrique, ayant apparemment percé dans son propre entrejambe. Le mors avait glissé, et il était figé de peur de ne plus jamais être raide. "Je me suis castré !" il pleure.

J'étais en état de choc en voyant mon père, le géant du 10 Cedarwood Road, tomber comme un arbre. Et je ne savais pas ce que cela signifiait. Iris savait ce que cela voulait dire, et elle aussi était choquée, mais ce n'était pas l'expression sur son visage. Le regard sur son visage était le regard d'une belle femme réprimant le rire, puis le regard d'une belle femme échouant à réprimer le rire alors qu'il s'emparait d'elle. Des éclats de rire comme ceux d'une fille audacieuse à l'église dont les efforts pour ne pas commettre de sacrilège ne font que provoquer une éruption plus forte quand il arrive enfin.

Elle attrapa le téléphone, mais elle ne parvint pas à le joindre pour composer le 999 ; elle était pliée en deux de rire. Da a traversé sa blessure de chair. Leur mariage a survécu à l'incident. La mémoire l'a fait maison.

Iris était une femme pratique et frugale. Elle pouvait changer la prise d'une bouilloire, et elle savait coudre – bon sang, pouvait-elle coudre ! Elle est devenue couturière à temps partiel lorsque mon père a refusé de la laisser travailler comme femme de ménage pour la compagnie aérienne nationale, Aer Lingus, avec ses meilleures amies du quartier. Il y a eu une grande confrontation entre eux, la seule véritable dispute dont je me souvienne. J'étais dans ma chambre en train d'écouter pendant que ma mère se cabrait vers lui avec une tirade "tu ne me possèdes pas" pour sa défense. Et, pour être juste, il ne l'a pas fait. La plaidoirie a réussi là où le commandement avait échoué, et elle a renoncé à travailler avec ses camarades à l'aéroport de Dublin.

Bob était catholique; Iris était protestante. Leur mariage était un mariage qui avait échappé au sectarisme de l'Irlande à l'époque. Et parce que Bob croyait que la mère devait avoir le vote décisif dans l'instruction religieuse des enfants, le dimanche matin, mon frère, Iris et moi étions déposés à l'église protestante St. Canice à Finglas. Sur quoi mon père recevait la messe en haut de la route dans l'église catholique - également, de manière confuse, appelée Saint-Canice.

Il y avait moins d'un mile entre les deux églises, mais dans l'Irlande des années 1960, un mile était un long chemin. Les « Prods » à cette époque avaient les meilleurs airs, et les catholiques avaient le meilleur équipement de scène. Mon pote Gavin Friday avait l'habitude de dire que le catholicisme romain était le glam rock de la religion, avec ses bougies et ses couleurs psychédéliques, ses bombes fumigènes d'encens et le tintement de la petite cloche. Les Prods étaient meilleurs avec les grosses cloches, dirait Gavin, "parce qu'ils peuvent se les permettre !"

Pour une bonne partie de la population irlandaise des années 60 et 70, richesse et protestantisme allaient de pair. Être mêlé à l'un ou à l'autre, c'était avoir collaboré avec l'ennemi, c'est-à-dire la Grande-Bretagne. En fait, l'Église d'Irlande avait fourni un grand nombre des insurgés les plus célèbres d'Irlande, et au sud de la frontière, sa congrégation était pour la plupart modeste à tous égards. Mon père était extrêmement respectueux de la communauté religieuse avec laquelle il s'était marié. Et donc, après avoir adoré tout seul sur la route, il revenait ensuite de son St. Canice pour attendre à l'extérieur de notre St. Canice pour nous reconduire tous à la maison.

Iris et Bob avaient grandi dans le centre-ville de Dublin autour de l'artère d'Oxmantown Road, un quartier connu localement sous le nom de Cowtown parce que chaque mercredi c'était le siège de la foire country-comes-to-the-city. Dans le parc Phoenix voisin, Bob et Iris aimaient se promener et regarder les cerfs courir librement. Fait inhabituel pour un Dub, le terme désignant un résident du centre-ville, Bob a joué au cricket dans le parc et sa mère, Granny Hewson, a écouté la BBC pour entendre les résultats des matchs de test anglais.

Le cricket n'était pas un jeu ouvrier en Irlande. Ajoutez à cela les économies de mon père pour acheter des disques de ses opéras préférés, emmener sa femme et sa sœur au ballet – et ne pas laisser Iris devenir une "Mme Mops", comme il l'appelait, même si ses amis l'étaient – ​​et vous pouvez sentir qu'il y avait peut-être juste un peu de snob chez Bob. Ses intérêts n'étaient pas la norme dans sa rue, c'est certain. En fait, toute la famille aurait pu être un peu différente. Mon père et son frère Leslie ne parlaient même pas avec un fort accent de Dublin. C'était comme si leur voix téléphonique était la seule qu'ils utilisaient.

Le nom de famille de mon père, Hewson, est également inhabituel en ce sens qu'il s'agit à la fois d'un nom protestant et d'un nom catholique. J'ai vu une fois dans un pub chic un arrêt de mort pour la décapitation de Charles Ier, avec un certain John Hewson parmi les signataires. Un républicain ? Bien. Un des hommes de main d'Oliver Cromwell ? Mauvais.

Quand j'étais enfant, je pouvais voir que les Hewson avaient tendance à vivre dans leur tête tandis que les Rankins étaient plus à l'aise dans leur corps. Les Hewson pourraient trop réfléchir. Mon père, par exemple, n'irait pas rendre visite à ses propres frères et sœurs au cas où ils ne voudraient pas le voir. Il faudrait qu'il soit invité. Ma mère – une Rankin – lui disait simplement de continuer et de passer les voir. Ses frères et sœurs se rencontraient toujours. Quel est le problème? Nous sommes une famille. Les Rankins rient toute la journée et, si les Hewson ne peuvent pas tout à fait faire ça, nous avons un tempérament pour nous divertir.

Il y a une autre différence. La famille Rankin est sensible à l'anévrisme cérébral. Sur les cinq sœurs Rankin, trois sont mortes d'un anévrisme. Y compris Iris.

Ma mère m'a entendu chanter publiquement une seule fois. J'ai joué le Pharaon dans la comédie musicale "Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat" d'Andrew Lloyd Webber. C'était vraiment le rôle d'un imitateur d'Elvis, donc c'est ce que j'ai fait. Vêtue de l'un des tailleurs pantalons blancs de ma mère avec des paillettes argentées collées dessus, j'ai retroussé ma lèvre et j'ai fait tomber la maison. Iris riait et riait. Elle semblait surprise que je puisse chanter, que je sois musicien.

Tout petit, à partir du moment où je ne me tenais qu'à la hauteur du clavier, j'ai été transpercé par le piano. Il y en avait un dans notre salle paroissiale, et tout moment seul avec lui était un moment que je tenais pour sacré. Je passerais des heures à découvrir les sons que les touches et les pédales pouvaient produire. Je ne savais pas ce qu'était la réverbération ; Je n'arrivais pas à croire qu'une action aussi simple puisse transformer notre salle paroissiale en cathédrale. Je me souviens que ma main a trouvé une note, puis a cherché une autre note pour rimer avec elle. Je suis né avec des mélodies dans la tête et je cherchais un moyen de les entendre dans le monde. Iris ne cherchait pas ce genre de signes en moi, alors elle ne les a pas vus.

Lorsque ma grand-mère a décidé de vendre son piano, mes allusions quant à son intégration dans notre maison n'auraient pas pu être moins subtiles. "Ne soyez pas idiot, où le mettrions-nous?" était la réponse. Pas de piano pour notre maison. Pas de chambre. Lorsque j'ai passé un entretien à la St. Patrick's Cathedral Grammar School, dans le centre-ville, le directeur m'a demandé si j'étais intéressé à rejoindre leur célèbre chorale de garçons. Le cœur de mon fils de onze ans s'est agité. Mais Iris, sentant ma nervosité, répondit à ma place : « Pas du tout. Paul n'a aucun intérêt à chanter.

Ma fréquentation à St. Patrick's était finalement malheureuse pour moi et malheureuse pour eux. Je n'ai duré qu'un an. La goutte d'eau qui a fait déborder le vase impliquait un professeur d'espagnol connu sous le nom de Biddy, dont j'étais convaincu qu'il avait mis des lignes dans mes devoirs sans même les regarder. Quand il faisait beau, Biddy prenait son déjeuner dans une boîte Tupperware en plastique transparent sur un banc de parc à l'ombre de la magnifique cathédrale. Les écoliers n'avaient pas le droit d'entrer dans le parc à l'heure du déjeuner, mais j'avais trouvé le moyen de monter les grilles, et un jour, avec un couple de complices, j'ai réussi à jeter de la crotte de chien dans sa boîte à lunch. Sans surprise, à la fin du trimestre, Biddy voulait que cette petite merde lui jette des cheveux, et il a été suggéré que je serais peut-être plus heureuse ailleurs. En septembre 1972, je me suis inscrite à la Mount Temple Comprehensive School.

Mount Temple était la libération. Une expérience non confessionnelle et mixte, remarquable pour son époque dans l'Irlande conservatrice. Au lieu d'une classe A, une classe B et une classe C, les six classes de première année étaient D, U, B, L, I et N. Vous étiez encouragé à être vous-même, à être créatif, à porter vos propres vêtements. Et il y avait des filles. Portant également leurs propres vêtements.

Il a fallu deux trajets en bus pour se rendre au mont Temple, un long trajet dans le centre-ville depuis le côté nord-ouest, puis vers le nord-est. À moins que vous ne fassiez du vélo, ce que mon ami Reggie Manuel et moi avons commencé à faire. C'est sur une pente interminable d'une colline que nous avons appris à tenir le camion de lait. Je ne suis pas sûr de m'être jamais senti aussi libre que lorsque je faisais du vélo pour aller à l'école avec Reggie. Si la météo ne nous permettait pas de faire du vélo tout le temps, nous laissant à la corvée du bus, la compensation viendrait le vendredi, lorsque nous nous arrêterions dans le centre-ville après l'école pour visiter le magasin de disques Dolphin Discs, sur Talbot Street. C'est là que j'ai vu pour la première fois des albums comme "Raw Power" des Stooges, "Ziggy Stardust" de David Bowie et "Transformer" de Lou Reed.

La seule raison pour laquelle je n'étais pas dans le magasin de disques à 17h30 le 17 mai 1974, c'est qu'une grève des bus signifiait que nous devions aller à l'école à vélo. Nous étions déjà chez nous lorsque les rues autour de Dolphin Discs ont été réduites en miettes par une voiture piégée dans Talbot Street, une autre dans Parnell Street et une autre dans South Leinster Street, toutes en quelques minutes, une attaque coordonnée par un groupe extrémiste loyaliste d'Ulster qui voulait que le sud sache à quoi ressemblait le terrorisme. Une quatrième explosion a frappé à Monaghan et le bilan final s'est élevé à trente-trois personnes, dont une jeune mère enceinte, toute la famille O'Brien et une Française dont la famille avait survécu à l'Holocauste.

Cette même année, en septembre, nous avons célébré le cinquantième anniversaire de mariage de mes grands-parents. Ils ont dansé et chanté le reel de Michael Finnegan. Le père de ma mère, "Gags" Rankin, s'est tellement amusé que ses enfants craignaient qu'il ne se réveille la nuit et ne se rende pas aux toilettes. Ils ont laissé un seau à côté du lit. Et mon grand-père a quitté cette vie en donnant un coup de pied dans ce seau, avec une crise cardiaque massive la nuit de son anniversaire de mariage.

Trois jours plus tard, à l'enterrement, j'aperçois mon père portant ma mère dans ses bras à travers une foule, comme une boule de billard blanche éparpillant un triangle de couleur. Il se précipite pour l'emmener à l'hôpital. Elle s'est effondrée sur le côté de la tombe alors que son propre père est descendu dans le sol.

"Iris s'est évanouie. Iris s'est évanouie." Les voix de mes tantes et cousines soufflent comme une brise à travers les feuilles. "Elle ira bien. Elle vient juste de s'évanouir." Avant que moi, ou quelqu'un d'autre, puisse penser, mon père a Iris à l'arrière du Hillman Avenger, avec mon frère Norman au volant.

Je reste avec mes cousins ​​pour dire au revoir à mon grand-père, puis nous retournons tous dans la petite maison en briques rouges de ma grand-mère, 8 Cowper Street, où la petite cuisine est devenue une usine produisant des sandwichs, des biscuits et du thé. Ce duplex avec salle de bain extérieure semble contenir des milliers de personnes.

Même si c'est l'enterrement de grand-père, et même si Iris s'est évanouie, nous sommes des enfants, des cousins, qui courent et rient. Jusqu'à ce que Ruth, la sœur cadette de ma mère, fasse irruption à la porte. "Iris est en train de mourir. Elle a eu un accident vasculaire cérébral."

Tout le monde s'attroupe. Iris est l'une des huit du n°8 : cinq filles et trois garçons. Ils pleurent, gémissent, luttent pour se tenir debout. Quelqu'un se rend compte que je suis ici aussi. J'ai quatorze ans et je suis étrangement calme. Je dis aux sœurs et frères de ma mère que tout va bien se passer

Trois jours plus tard, Norman et moi sommes amenés à l'hôpital pour nous dire au revoir. Elle est vivante mais à peine. L'ecclésiastique local Sydney Laing, dont je sors avec la fille, est ici. Ruth est devant la chambre d'hôpital, pleurant, avec mon père, dont les yeux ont moins de vie que ceux de ma mère. J'entre dans la pièce en guerre avec l'univers, mais Iris a l'air paisible. Il est difficile de comprendre qu'une grande partie d'elle est déjà partie. Nous lui tenons la main. Il y a un déclic, mais nous ne l'entendons pas.

Mon père était un ténor, un très bon. Il pouvait émouvoir les gens avec son chant, et pour émouvoir les gens avec la musique, il faut d'abord être ému par elle. Dans le salon, debout devant la chaîne stéréo avec deux aiguilles à tricoter de ma mère, il dirigeait : Beethoven, Mozart, Elisabeth Schwarzkopf chantant les « Quatre dernières chansons » de Richard Strauss. Ou "La Traviata", les yeux fermés, perdus dans la rêverie.

Il n'est pas précisément au courant de l'histoire de « La Traviata », mais il la ressent. Un père et son fils en désaccord, des amants déchirés et réunis. Il sent l'injustice du cœur humain. Il est brisé par la musique.

Après le départ de ma mère, Cedarwood Road devient son propre opéra. Trois hommes avaient l'habitude de crier à la télévision, maintenant ils se criaient dessus. Nous vivons dans la rage et la mélancolie, dans le mystère et le mélodrame. Le sujet de l'opéra est l'absence d'une femme qui s'appelle Iris, et la musique s'enfle pour étouffer le silence qui enveloppe la maison et les trois hommes, dont l'un n'est qu'un garçon.

Mon frère Norman a toujours été un réparateur, un ingénieur, un mécanicien qui pouvait démonter et remonter des choses. Le moteur de sa moto, une horloge, une radio, une chaîne stéréo. Il aimait la technologie et il aimait la musique. Un grand lecteur de bande chromé à bobine Sony occupait une place de choix dans notre "bonne pièce", et Norman était assez entreprenant pour comprendre que la bobine à bobine signifiait qu'il n'avait pas besoin de continuer à acheter de la musique. S'il empruntait un album à un ami pendant une heure, c'était à lui pour toujours.

Parce que Norman, sept ans plus âgé que moi, était déjà un travailleur quand j'étais à Mount Temple, le reel-to-reel était ma seule compagnie quand je rentrais de l'école. Certaines fins d'après-midi, j'arrivais si affamé, mais j'oubliais vite qui et où j'étais. Je me tenais devant la chaîne stéréo, tout comme mon père, et je laissais la maison brûler pendant que j'écoutais l'opéra. Opéra rock : "Tommy", des Who. La fumée de charbon remplirait la cuisine et s'infiltrerait dans le salon.

Norman m'a appris à jouer de la guitare. Il m'a appris l'accord de do, l'accord de sol et, beaucoup plus difficile, l'accord de fa, qui nécessite de maintenir enfoncées deux cordes avec un seul doigt. Particulièrement difficile lorsque les cordes sont assez éloignées du manche, comme elles l'étaient sur la guitare plutôt bon marché de Norman. Mais avec ses conseils, j'ai appris à jouer "If I Had a Hammer" et "Blowin' in the Wind". J'ai appris à jouer "I Want to Hold Your Hand", "Dear Prudence" et "Here Comes the Sun" sur la guitare de mon frère.

Norman et moi nous sommes beaucoup disputés. Il rentrait du travail et je regardais la télé, sans faire mes devoirs, sans avoir préparé le thé. Il me donnerait une lèvre. je le retournerais. L'un de nous finirait par terre.

Il avait mauvais caractère, mais c'était un garçon intelligent qui, comme son père, aurait dû aller à l'université. Il avait gagné une bourse pour entrer dans une institution appelée simplement High School, une prestigieuse école secondaire protestante qui penchait vers les mathématiques et la physique mais qui était surtout connue comme l'alma mater de William Butler Yeats. Mais Norman ne s'y est jamais senti très bien accueilli avec son uniforme d'occasion, ses livres d'occasion et la religion d'occasion de son père catholique. Il était optimiste par nature, sauf quand la mélancolie l'avait. Alors ça l'avait vraiment eu.

La qualité de mon travail scolaire s'était améliorée lorsque j'étais arrivé à Mount Temple, et j'avais mieux réussi qu'à St. Patrick, mais quand Iris est morte, j'ai perdu toute concentration. Les enseignants ont déploré mon écriture griffonnée, notant que les lettres de mon père à mon sujet étaient dans une si belle calligraphie. Alors que j'aimais la poésie et l'histoire, je ne me sentais pas aussi intelligent que mes amis. J'avais peur au fond d'être moyenne. J'ai même arrêté de jouer aux échecs, que j'adorais, parce que j'avais commencé à penser que c'était " pas cool ". Et je n'avais pas de mère pour me dire que rien de cool n'était "cool".

Mon père m'avait appris à jouer aux échecs un été dans la ville balnéaire de Rush, juste à l'extérieur de Dublin sur la côte nord, où grand-père Rankin avait transformé un vieux wagon de chemin de fer en chalet d'été. Il n'y avait pas grand-chose à faire à "la cabane", à part quelques parties de cartes qui ne m'intéressaient pas. J'étais intéressé par mon père, et s'il ne jouait pas au golf, ne lisait pas ou ne traînait pas avec ses beaux-frères, j'essayais d'attirer son attention. Je me souviens d'avoir marché sur la jetée et d'avoir senti la chaleur de sa main sur mon cou.

Au début, je pensais qu'il me laissait gagner, mais finalement j'ai remarqué que ce n'était pas le cas. C'était comme ça qu'il détournait son attention de ce à quoi il pensait et qu'il se concentrait sur moi. Pour le battre, pour le battre ! Bob n'aimait pas perdre, et c'est peut-être là que j'ai appris que ce n'était pas le cas non plus.

Bob aimait la musique, mais, en accord avec sa femme, il n'a jamais suggéré que nous achetions un piano. Il ne m'a jamais non plus demandé comment allait ma musique. Il parlait d'opéra, mais pas à ses fils. Pendant des années après la mort d'Iris, il faisait la sérénade des salles de relations avec "For the Good Times" de Kris Kristofferson. Je me demande encore s'il la chantait du point de vue de ma mère : « Je vais m'en sortir, tu en trouveras une autre.

Il m'a dit un jour que j'étais un baryton qui se prenait pour un ténor. L'un des grands dénigrements, et assez précis. Moi aussi, j'avais des graines d'interprète et, surtout, les interprètes n'aiment pas être ignorés. Peut-être que Bob ne m'a pas pris trop au sérieux quand j'étais adolescent parce qu'il pouvait voir que je faisais un excellent travail moi-même. Mais je peux encore entendre sa voix dans ma tête, surtout quand je chante.

À cette époque, quand je me souvenais de manger, je revenais de Mount Temple avec une boîte de viande, une boîte de haricots et un paquet de Cadbury's Smash. Cadbury's Smash était de la nourriture d'astronaute, mais le manger ne m'a pas fait me sentir comme le Rocket Man d'Elton John. En fait, manger c'était un peu comme ne pas manger du tout. Mais au moins c'était facile. Vous mettez simplement de l'eau bouillante sur ces petites boulettes sèches, et elles se transforment en purée de pommes de terre. Je les rajoutais dans la marmite dans laquelle je venais de faire cuire les haricots en conserve et la viande en conserve. Et j'ai mangé mon dîner dans la marmite.

Je n'aime toujours pas cuisiner ou commander de la nourriture, ce qui peut remonter au fait que j'ai dû cuisiner mes propres repas à l'adolescence. C'était à l'époque où la nourriture n'était que du carburant. Nous avions l'habitude d'acheter une boisson gazeuse bon marché appelée Cadet Orange parce qu'elle contenait suffisamment de sucre pour vous permettre de continuer, mais qu'elle était si infecte que vous ne voudriez rien d'autre dans votre gorge pendant des heures. Je le buvais après avoir dépensé l'argent de ma nourriture pour quelque chose de plus important, "Hello Hourra" d'Alice Cooper, par exemple. Parfois, un tel achat - "Abraxas" de Santana ou "Paranoid" de Black Sabbath - m'obligeait à investir l'argent de toute la famille. À ces occasions, je l'avoue, je devais parfois emprunter toute la liste de courses au magasin et ne rien en rendre. C'était facile, à part une miche de pain de mie qu'il était difficile de cacher sous son pull. Mais je ne me sentais pas bien à ce sujet, et à l'âge de quinze ans, j'avais mis fin à une vie de crime.

En 1975, Norman a obtenu un emploi à l'aéroport de Dublin. Les aéroports des années 70 étaient encore plus glamour que la télévision couleur, surtout si vous étiez pilote. Norman avait postulé pour être pilote, mais son asthme l'a disqualifié du programme de stagiaires, et à la place, il a trouvé du travail à Cara, le département informatique d'Aer Lingus. Les ordinateurs, se dit Norman, étaient encore plus glamour que les aéroports, et il s'engagea à apprendre à piloter de petits avions, dès qu'il aurait gagné un peu d'argent.

Des milliers de twitchers irlandais se présenteraient à l'aéroport de Dublin chaque week-end pour voir des machines volantes défier la gravité, décoller ailleurs. Chaque vol était un rappel qu'il y avait un moyen de sortir de l'Irlande si c'était nécessaire. Dans les années 50 et 60, plus d'un demi-million d'Irlandais se sont acheté des billets aller simple.

La bonne fortune pour Da, Norman et moi au 10 Cedarwood Road, à seulement deux miles de la fin de la piste 2, était que Norman a réussi à convaincre ses patrons de lui permettre de ramener à la maison le surplus de nourriture de la compagnie aérienne. Les repas étaient parfois encore chauds lorsqu'il les apportait dans leurs boîtes en fer-blanc dans notre cuisine, pour les faire chauffer au four pendant vingt-trois minutes à trois cent soixante-cinq degrés Fahrenheit. C'était un plat exotique : steak de gammon et ananas, un plat italien appelé lasagne, ou un plat dans lequel le riz n'était plus un pudding au lait mais une expérience savoureuse avec des pois. J'ai dit à Norman que c'était le pire dessert que j'aie jamais eu.

"Ce n'est pas un dessert, et d'ailleurs la moitié du monde mange du riz tous les jours."

Norman savait des choses que les autres ignoraient. Si mon père et moi étions fiers que mon frère nous ait soulagés de la nécessité d'acheter des produits d'épicerie ou même de cuisiner, après six mois, l'arrière-goût de l'étain était tout ce dont nous pouvions nous souvenir. Le soir, je me mis à manger des cornflakes avec du lait froid.

Je pensais qu'un autre salut culinaire était arrivé, cette fois au Mont Temple, lorsque la fin de l'ère de la boîte à lunch a été annoncée. Imaginez une fanfare de trompettes et des acclamations à l'assemblée - c'est à quel point nous étions tous excités à l'aube de l'ère des dîners scolaires. Mais je ne frappais l'air que brièvement. Les dîners scolaires, a expliqué le directeur, ne seraient pas préparés à la cantine scolaire. Ce n'était pas assez grand. Au lieu de cela, ils arriveraient en camionnette dans des boîtes en fer blanc. . . du putain d'aéroport de Dublin ! Ils seraient chauffés, annonça-t-il fièrement, à trois cent soixante-cinq degrés pendant vingt-trois minutes dans de nouveaux fours payés par la commission scolaire.

Je n'étais jamais monté dans un avion, mais déjà ma romance avec le vol était terminée. La nourriture d'avion pour le déjeuner et la nourriture d'avion pour le thé étaient plus que n'importe quelle rock star en herbe pouvait supporter. Avec le temps, avec mon groupe, je m'envolais, et sur ces premiers vols d'Aer Lingus, je regardais par la fenêtre et j'essayais de voir Cedarwood Road. Alors que j'ai finalement quitté cette petite ville et cette petite île et que je me suis élevé au-dessus de ces champs plats, mon esprit s'est rempli de souvenirs de la cabine téléphonique dans la rue, d'adolescents avec des bouteilles et des cœurs brisés, des voisins aigre-doux et des branches vibrantes pleines de fleurs de cerisier devant notre maison. À ce moment-là, l'hôtesse de l'air arrivait et plaçait un de ces petits plateaux en étain juste devant moi. ♦

Ceci est tiré de "Surrender : 40 Songs, One Story".