Pourquoi Radiohead est le groupe blanc le plus noir de notre époque

Radiohead a sorti Kid A il y a 20 ans aujourd'hui. Il a indiqué une nouvelle direction pour la musique rock – et reflété l'art noir radical en imaginant de nouveaux espaces de vie au milieu d'un monde hostile

Demandez à n'importe qui qui est le groupe de rock blanc le plus noir à avoir émergé au cours des 30 dernières années, et mon intuition est que peu de gens diraient Radiohead.

Le quintette hypnotiquement loufoque d'Oxfordshire est loué pour sa musique complexe et stimulante qui est maintenant loin de sa percée à l'ère grunge. Leur deuxième album ravissant (The Bends de 1995) a attelé des mélodies symphoniques de rock alternatif avec des sentiments encore plus grands, et leur chef-d'œuvre post-prog-rock OK Computer (1997) a livré une terreur sombre et inquiétante de la fin du XXe siècle à propos de tout, de l'aliénation néolibérale croissante à la froideur de la technologie. Il a incité à vous arrêter sur vos traces les superlatifs de la part des critiques, qui sont devenus encore plus ravis pour le suivi, Kid A, sorti il ​​y a 20 ans aujourd'hui.

En synchronisation avec la musique noire, cependant? Les prétendants immédiatement évidents de ce moment pop incluent les vétérans du funk rock les Red Hot Chili Peppers, ou peut-être - s'ils atteignent - les groupes hybrides rap-métal de la fin des années 1990 (Korn, Limp Bizkit) qui ont fait des gestes vers des schémas de rimes hip-hop avec peu de prétention vers le flux virtuose de MC. Mais ces exemples passent complètement à côté de l'essentiel, mettant l'accent sur un style pop superficiel plutôt que sur une réflexion plus approfondie sur l'art qui exprime les idéaux et les défis de la vie noire.

Cela peut sembler absurde à en juger par leur apparence légèrement maladroite et extrêmement blanche, mais j'ai longtemps entendu une étrange et belle Blackness dans Radiohead. Il existe de puissantes résonances entre leur travail et l'art noir radical, qui sont plus significatives que jamais dans notre analyse raciale actuelle. La résistance, le futurisme et les critiques du pouvoir chauve sont câblés dans le son de Radiohead, et ce mélange, ainsi que leur étreinte du jazz et d'autres formes musicales noires révolutionnaires, est probablement la raison pour laquelle une multitude d'artistes noirs contemporains ont couvert leur travail.

L'ère noire de Radiohead est pleinement apparue sur Kid A. Elle était notoirement polarisante, certains aspirant à plus de guitares, d'autres saluant l'audace de son invention sonore. Ce dernier camp – dont moi – a célébré la volonté du groupe de pousser encore plus loin le rock couplet-refrain-couplet vers la danse aventureuse et la musique électronique, et l'avant-gardisme jazz, dans des idées de chansons individuelles ainsi que dans une vision éthique globale.

Comme le critique Simon Reynolds l'aurait dit, Kid A était un disque qui avait la tâche difficile de capturer "les couleurs vives, l'étrangeté spatiale et la contrainte rythmique" de la musique électronique tout en invoquant les sentiments que l'on associe à "la danse collective orientée vers la surface et la sensation". C'est un disque qui est parti, comme il le dit, "à la recherche des extrémités les plus reculées de la tradition rock".

En l'an 2000, tout ce que je voulais, en tant que fan de Black Girl Radiohead, c'était de vivre avec eux à ces extrémités. Le tourbillon de clavier étourdi et le charabia vocal traité de Everything in Its Right Place, le morceau d'ouverture de l'album, annonçaient le contraire : tout était sur le point d'être bouleversé de manière palpitante. Le sublime Treefingers est un objet scintillant qui tourne lentement autour de l'univers ; la douleur plaintive spectaculaire de Motion Picture Soundtrack était une invitation à plonger dans un paysage de rêve cinématographique de chagrin. Pourquoi ne pas vivre dans ces mondes, pensai-je, avec le désastre du recomptage de l'élection présidentielle américaine qui se déroule profondément dans l'automne ?

Ce qui fait de la musique de Radiohead une entreprise si radicale pour moi, ce sont ces autres mondes profondément introspectifs, construits comme des remparts contre les tyrannies de la vie quotidienne (un monde où "nous avons la tête sur des bâtons / vous avez des ventriloques", comme le chante Thom Yorke avec une voix cauchemardesquement brouillée sur la chanson titre). L'insistance lyrique récurrente de Kid A à "s'éclipser" n'a rien de nouveau dans la masculinité rock, un clin d'œil anxieux à la volonté obstinée de "ne pas s'estomper" qui remonte aux premiers jours du genre. Mais c'est aussi une invitation magnifique et révolutionnaire à exister dans un ailleurs, d'une manière qui résonne avec ce que les érudits appellent souvent la tradition Black Radical en musique.

Cette tradition, sur laquelle le philosophe et poète Fred Moten a beaucoup écrit, révèle la façon dont le son émis par des personnes autrefois retenues captives, autrefois considérées comme des marchandises, autrefois définies comme "non humaines", est une forme vitale de fabrication de soi : c'est la porte d'entrée vers d'autres mondes de vie à habiter lorsqu'aucun espace sûr n'est disponible. La musique noire, soutient Moten, est « irruptive », une « force irréductiblement désordonnée et déformante » qui a permis aux peuples colonisés et privés de leurs droits de sortir de nulle part.

Cette tradition se fait sentir à travers l'histoire de la pop noire, par exemple dans l'esthétique afrofuturiste de Sun Ra et Funkadelic, et sans doute même dans les fantasmes matérialistes du rap. À l'ère de Black Lives Matter, des artistes tels que Solange, Frank Ocean, Childish Gambino, The Weeknd, Janelle Monáe et d'autres ont forgé une sorte de R&B qui se penche sur la lassitude, le rêve psychédélique et le désir comme une confrontation et un exorcisme de notre terreur anti-noire actuelle. Ces derniers musiciens ont grandi dans un paysage du XXIe siècle transformé, en partie, par l'activité de prise de risque de Radiohead en marge de la pop.

Kid A s'est également aligné sur le jazz, la musique radicale avant le rock'n'roll que les Noirs ont également fait naître en réponse à la violence de la vie de Jim Crow et aux turbulences de la migration de masse. Ces sons éclatent sur The National Anthem, avec une section de huit cuivres invoquant l'esprit de l'Art Ensemble intrépide de Chicago, ainsi que le Town Hall Concert de Charles Mingus en 1964, dans lequel il a appelé son ensemble à faire du bruit semblable à un embouteillage. Yorke chante à travers la cacophonie : "Tout le monde ici / Tout le monde est si proche / Tout le monde a peur / Ça tient bon…" Le corps politique est fondamentalement chargé, mais c'est la musique tumultueuse, nous dit cette chanson, qui bat férocement contre la crise.

Il existe de nombreuses réflexions et thèses académiques sur les conversations fluides de Radiohead avec le jazz : le guitariste du groupe Jonny Greenwood a cité le classique de la fusion Bitches Brew de Miles Davis comme un modèle important pour OK Computer, et Mingus a eu un impact continu sur leur travail, par exemple sur Pyramid Song de Amnesiac en 2001. Les artistes de jazz noirs, quant à eux, rendent hommage à Radiohead avec les leurs. Les multiples reprises émouvantes de Radiohead du pianiste et producteur Robert Glasper - de morceaux tels que Packt Like Sardines in a Crushed Tin Box et Reckoner - témoignent de la façon dont leur musique voyage dans les cercles de musiciens de jazz en tant que sujets d'exploration, d'improvisation et d'abandon. La lecture en fondu enchaîné de Glasper de Everything in Its Right Place avec Herbie Hancock's Maiden Voyage connecte l'univers aquatique d'évasion de Kid A - inondé de paysages sonores de clavier qui vous plongent et vous tirent à la surface des choses - avec le voyage aquatique roulant de Hancock.

Mais il y a des signes de l'attrait de Radiohead pour les artistes noirs tout autour de la pop. Prenez la version typiquement sournoise et imprévisible de Creep que Prince a laissée tomber sur un public ravi de Coachella en 2008, brouillant les pronoms de cet hymne dégoûtant (« Que faisons-nous ici ? Nous n'appartenons pas ici ! »). Dans la version de Gnarls Barkley de Reckoner (également vers 2008, à l'aube de l'ère Obama), le falsetto robuste de Cee-Lo Green reprend sérieusement les sombres incantations d'oiseaux chanteurs de Yorke sur la division humaine ; Frank Ocean nous a donné un Fake Plastic Trees angoissant et exquis pendant une minute lors d'une conférence de presse Spotify en 2012. Les musiciens noirs qui prennent des risques continuent de se tourner vers le répertoire du groupe pour ses perspectives massives et formalistes et pour son expression de sentiments épineux sur les incertitudes du monde et la place qu'on y occupe.

L'une des tentatives les plus ambitieuses de marier la forme et le sentiment de la musique de Radiohead avec la musique afro-américaine est OK Lady, la sensation underground de Roman GianArthur d'un album mashup de 2015. L'auteur-compositeur-interprète et membre du Wondaland Arts Collective merveilleusement audacieux de Janelle Monáe a mis en boucle ses propres arrangements deep groove de morceaux d'OK Computer et The Bends avec le livre de chansons dense de D'Angelo, le prince R&B des abstractions funk sombres, gospel hy mnody et ballades de chambre. Au carrefour du désespoir cosmique et de l'espoir irisé, le projet succinct et élégant de GianArthur a fait monter le volume des affinités de la musique Black Radical avec le groupe.

Cinq ans plus tard, ces affinités restent plus fortes que jamais pour le poète-chanteur Arlo Parks dont l'interprétation poignante et auto-accompagnée au piano de Creep se démarque dans une mer d'interprétations similaires en raison de la vocalisation délicatement mature de la Londonienne de 20 ans et de la façon dont elle transforme la chanson en un récit de chagrin extrêmement queer. Et puis il y a Lianne La Havas, dont le troisième album éponyme sorti cette année présente un Weird Fishes radicalement modifié, un conte sous-marin d'amour et de peur de In Rainbows qui revient aux thèmes de la passion, de la soumission, de l'anticipation de toucher le fond de la mer d'une relation avant de trouver une voie de sortie. La version de La Havas ralentit les choses en une marche alors qu'elle nous fait patauger très prudemment dans l'eau avec elle; son grand vibrato chatoyant devient "l'océan le plus profond", l'altérité enivrante à laquelle nous aspirons tous en cette ère brutale.

Sa couverture chuchote la possibilité que l'on entende également dans les arrangements de cordes de morceaux de Radiohead tels que Dollars et Cents, qui évoquent les sons spirituellement évadés de la harpiste de jazz Alice Coltrane (une autre figure de référence pour le groupe). Cette aura rêveuse et mystique est le langage de la transfiguration et du changement personnels, une façon "d'être constructif avec votre blues", comme le dit Yorke sur cette chanson.

Il y a bien sûr des limites à la comparaison. D'une part, How to Disappear Completely de Kid A me semble appartenir à une bande originale souhaitée du classique littéraire afro-américain de Ralph Ellison de 1952, Invisible Man. Le refrain en écho de la chanson ("Je ne suis pas là / Cela n'arrive pas") résume l'agonie du narrateur anonyme du roman ainsi que sa volonté de reprendre l'invisibilité que lui a infligée un régime suprématiste blanc et d'en faire un bouclier et une arme. Mais les défis de Yorke, nous le savons, ne sont pas les mêmes que ceux du héros d'Ellison. Il choisit d'être invisible dans sa rêverie, en réaction, peut-être, à ses propres luttes, qui sont à mille lieues des insultes et des blessures raciales. Il y a des profondeurs d'expérience Black auxquelles le groupe ne pourra tout simplement jamais accéder à travers leur son. Le plus grand refrain pop de Kid A, sur Idioteque - "Ici, j'ai tout le droit tout le temps" - est une condamnation sarcastique du privilège (blanc) qui nous a amenés au bord d'une crise climatique, mais c'est un sentiment qui peut ne pas sonner avec les Noirs, qui ne sont pas autorisés à tout moment.

Pourtant, les liens entre la libération noire et la liberté créative de Radiohead sont toujours riches et ont été rendus indéniables lorsqu'ils ont fait ce qu'aucun autre groupe de rock de stade n'a jamais fait, à ma connaissance, en 2016 lors de leur tournée A Moon Shaped Pool. Avec la scène sombrement éclairée au début du concert de chaque soir, la voix d'une femme noire de génie musical, de la révolution féministe noire, d'une figure imposante de l'activisme et du courage de la musique populaire - celle de Nina Simone - signalerait le début du spectacle. Ses mots nous ont de nouveau submergés au Madison Square Garden lorsque je les ai surpris lors d'une autre étape de la tournée en 2018 : "Qu'est-ce qui est gratuit pour moi ? … J'ai eu plusieurs fois sur scène où je me suis vraiment sentie libre. Et c'est autre chose ! … Je vous dis ce que la liberté signifie pour moi. Pas de peur. Je veux dire vraiment pas de peur."

J'ai regardé le groupe prendre ses instruments sous le couvert de l'obscurité et des paroles de Nina. Il n'y avait pas de lumières éblouissantes, pas d'appels bruyants à la foule pour accueillir les applaudissements, juste la tranquille résolution de poursuivre sa charge, de vivre la vision de son aphorisme improvisé. Et, comme les Noirs à ma droite et à ma gauche – une poignée de regards dans la foule, de jeunes Afropunkers à lunettes dont l'ardente anticipation était, comme la mienne, palpable – j'ai bondi de mon siège, prête à aller avec eux à l'endroit libre de ses rêves.