'Mmm, retour direct aux années 70!' Les écrivains revisitent les aliments qu'ils aimaient quand ils étaient enfants, de Smash à Angel Delight

Les rouleaux arctiques sont de retour au menu, avec des ventes en hausse de plus de 140 % chez Ocado. Mais quels autres délices rétro méritent un retour ? Nous testons quelques vieux favoris

J'ai adoré les Rice Krispies à cause du Snap ! Crépiter! Populaire! J'aimais davantage les Ricicles parce qu'ils étaient des Rice Krispies avec du sucre supplémentaire. Et j'aimais le plus les Coco Pops parce que c'étaient des Rice Krispies avec du sucre et du chocolat supplémentaires. Chocolat pour le petit déjeuner – rêveur ! L'avantage de Coco Pops est que vous obtenez deux repas pour le prix d'un. Mangez-les immédiatement et vous obtenez un petit-déjeuner fabuleusement fougueux et croquant. Attendez une minute jusqu'à ce qu'ils soient trempés dans le lait, et vous obtenez la plus délicieuse bouillie apaisante et détrempée.

Je n'en ai pas mangé pendant des décennies parce que j'ai (en quelque sorte) grandi et que les Coco Pops sont pour les enfants, n'est-ce pas ? Faux. Il y a quelques semaines, j'ai acheté un paquet de Coco Pops et j'ai repris l'habitude. Non seulement ils ont tout aussi bon goût, mais ils ont une valeur de nostalgie de nos jours. Qui a besoin d'une machine à voyager dans le temps ? Je peux retourner en enfance sur mes Coco Pops.

J'ai également découvert qu'ils fonctionnent aussi bien pour le déjeuner, le thé et les fêtes de fin de soirée. Donc, si vous vous sentez paresseux ou complaisant, restez fidèle à Coco Pops. Un mot d'avertissement, cependant : seul Kellogg's comprend la magie de ce qui fait un vrai croustillant. Résistez aux Choco Pops, Coco Drops, Cacky Slops, quel que soit le nom que les supermarchés choisissent d'appeler leurs contrefaçons de marque propre. Soyez assuré qu'ils ne croqueront pas, ne souilleront pas et n'auront pas le goût d'un vrai Coco Pop.

J'avais une dent violemment sucrée quand j'étais enfant. À l'école primaire, j'ai été pris une fois en train d'essayer d'organiser une tombola illégale pour m'acheter plus de McCowan's Highland Toffee. Je ne sais pas où est allé cet esprit d'entreprise ou cette audace, mais la dent sucrée est restée, alors j'espère que le cocktail de fruits en conserve sera toujours le délice exotique que j'ai découvert pour la première fois au camp Brownie. J'ai craqué pour sa promesse tropicale et j'ai fait pression pour l'avoir à la maison aussi souvent que je pouvais persuader ma mère réticente. Les morceaux de pêche orange chauds, la jolie poire pâle, les morceaux d'ananas extra-doux et l'éclat des cerises glacées comme des bijoux (deux précieuses moitiés par portion) : tout cela était si sophistiqué.

En ouvrant la boîte, je me rends compte que j'avais oublié les raisins, qui font un peu peur, et tout semble plus petit. La pêche domine et il n'y a pratiquement pas d'ananas (problèmes de chaîne d'approvisionnement ?), mais heureusement, le ratio de cerise est toujours observé. Je le verse dans un joli bol (un dessert raffiné mérite le respect) et je m'y mets.

Tout comme un sac de Revels, il y a une commande pour manger un cocktail de fruits. Il me revient instantanément après environ 40 ans : raisin, poire, pêche, ananas et cerises gardés pour la fin. Je n'aime même pas les cerises confites, mais respectez les règles à la lettre.

Comment c'est? Incroyable. Il ne goûte rien de plus qu'un murmure de fruité - et je ne peux dire quel morceau que je mange par la texture - mais c'est un délicieux presque rien et je brise le tout en quelques secondes. Puis je bois le "sirop léger" comme si mes molaires et mon pancréas ne signifiaient rien pour moi et savoure une folle ruée vers le sucre d'une demi-heure avant de sombrer dans une profonde torpeur. Je pensais que l'âge adulte aurait ce goût; J'aimerais que ce soit le cas.

Cela a peut-être été mon introduction à la baguette (désolé, France). Ou, plutôt, à une matraque blême et glacée faite de carton et de mauvaise haleine, coupée en deux et recouverte de sauce tomate, de fromage cheddar et de mille cubes terrifiants de tomate et de poivron vert. Ma sœur et moi, en tant que grands fans de Roald Dahl, avons surnommé ces cubes "knids vermiceux" et ils sont devenus notre porte d'entrée vers le refus des légumes. Nous avons pris un immense plaisir à épiler chacun comme de petits chefs étoilés titrés. Toutes ces heures passées à jouer à Operation ont dû raffermir nos mains.

Je me souviens que mes dents s'enfonçaient dans l'oreiller de pain, du fromage fondu brûlant le toit de ma bouche. Et le craquement de merde, qui, comme tout dans l'enfance, n'avait rien à voir avec la publicité.

Environ 40 ans plus tard, les pizzas au pain français Findus ne sont plus, comme les tomates et l'espoir. Chez Lidl, je trouve l'équivalent de 2023 : deux sous-marins au fromage et à la tomate de Chicago Town pour 1,25 £. Même la photo est juste : les sous-marins regorgent de knids vermiceux. De retour à la maison, j'en mets une au four et l'odeur des années 1980 - essentiellement de la sauce tomate trop sucrée et du très mauvais fromage - emplit la pièce. Une fois sorti, je ne peux plus m'en empêcher. J'enlève les knids vermiceux et laisse le déluge proustien qui s'ensuit m'envahir. La voici, ma maman adorée, décédée il y a trois ans, nous présentant avec émotion ces pizzas Findus d'un nouveau genre. Qui aurait cru qu'un sous-marin de Chicago me ferait pleurer ?

Mon enfance a été, dans l'ensemble, raisonnablement heureuse. Je n'irai pas jusqu'à dire qu'Angel Delight en était la cause, mais cela a certainement joué un rôle. Jamais fraise (goût rose), seulement occasionnellement caramel au beurre (trop vomi), généralement chocolat (parfait).

C'était probablement le premier aliment que j'ai jamais préparé. Il n'est pas difficile d'ajouter un sachet de poudre au lait, mais j'ai appris qu'il était payant de fouetter plus longtemps pour un mélange plus léger et plus pétillant. Et je le verserais dans un verre à figer, comme la photo sur le paquet, pour un dessert plus sophistiqué. Parfois, je - murmure-le - émietté un flocon sur le dessus, pour une décadence supplémentaire.

Il est rassurant de constater, à une époque de bêtises belges salées et noires, que le chocolat Angel Delight existe toujours, même si le verre sur le paquet a disparu. Ingrédients : sucre, amidon modifié, huile de palme, poudre de cacao maigre, gélifiants (diphosphates, phosphates de sodium)… Bon, alors peut-être n'avons-nous pas besoin de trop regarder les ingrédients.

Vite, déchirez le sachet et inhalez… mmm, retour direct aux années 70. Saupoudrer ensuite dans le lait, fouetter, laisser reposer cinq minutes, et voilà…

Je me souviens qu'il avait plus de texture. Peut-être qu'il y a trop de lait; probablement que j'ai sous-fouetté dans mon désir de voyager dans le temps. Mais il suinte juste autour de la bouche et glisse sans nécessiter beaucoup d'ingestion. Au goût, je reçois plus de sucre que de cacao, peut-être un soupçon d'huile de palme – pas tout à fait le paradis chocolaté dont je me souviens.

Je dois l'essayer sur la prochaine génération; voici un de mes adorables petits anges. Il prend une cuillerée, puis une autre. "Ça va", dit-il, ce qui ne ressemble peut-être pas à une approbation retentissante, mais c'est à peu près aussi effusif qu'il en a. La preuve est littéralement dans le pudding, dont un bol disparaît bientôt.

Vous savez ces choses que vous n'appréciez qu'en tant qu'adulte - café, crustacés, fromage malodorant, bêtises belges salées noires amères ? Eh bien, je pense qu'Angel Delight est le contraire d'eux. Pour moi, cela signifie : à consommer de préférence avant 1984.

J'ai découvert Smash à Morrisons à Leeds, où j'étais à l'université. Quand je suis arrivé, j'avais à peine bu, je n'avais jamais pris de plats à emporter, été à un concert ou fumé une cigarette. L'idée de pouvoir faire de la purée de pommes de terre en quelques minutes à partir d'une poudre desséchée était une pure alchimie. Et c'était le glucide parfait pour le dîner quand vous aviez sept minutes entre les conférences et les pubs, et que vous aviez dépensé la majeure partie de votre prêt en vêtements Diesel et en disques Unkle. J'étais trop gêné pour acheter la boîte alors j'ai acheté les sachets en vrac. Je les rangeais debout dans mon placard, alignés comme une petite bibliothèque.

Je les mangeais souvent tard le soir. Mon amie Roz et moi mélangeions les ingrédients avec de l'eau bouillante, un peu de lait, du beurre et du sel pendant que nous décongelions les pois au micro-ondes du hall. Nous avons ensuite saupoudré les petits pois sur le dessus, comme ça, avant d'ajouter quelque chose que Roz, une végétarienne, avait découvert au centre Arndale, que je ne peux qualifier que de "viande d'imitation". Un repas bien équilibré, pensions-nous, nuit après nuit.

Je ne savais pas que tu pouvais encore l'acheter, mais tu peux ! J'écris ceci depuis une petite chambre d'hôtel à Paris, pendant la semaine de la mode, où j'ai préparé mon Smash dans une tasse en utilisant l'eau chaude gratuite fournie à la réception et un paquet de beurre demi-sel pris au restaurant. Je n'ai pas de fouet donc j'utilise une cuillère à emporter en bois que j'ai volée chez Carrefour. Mais le résultat semble le même : jaune cassé. La consistance est aussi celle dont je me souviens : humide, un peu trop épaisse. Mais il a un goût aussi fin et semblable à celui de la pomme de terre que jamais, au pire un peu écoeurant. Et voilà, Le Smash.

Quand je grandissais, ma mère nous cuisinait la nourriture la plus fraîche d'Asie du Sud avec très peu d'argent, mais a refusé de m'apprendre à cuisiner, à moi ou à mes frères et sœurs, car elle voulait que nous ayons une vie plus grande et moins domestique qu'elle n'en avait eu. Je me suis donc retrouvé avec zéro compétence en cuisine et une approche utilitaire des repas. Les Batchelors Super Noodles ont fait appel à leur commodité de bunker en temps de guerre : bon marché, chaud et préparé en six minutes. Je les ai mangés religieusement de la fin de mon adolescence jusqu'à, honteusement, le début de mes 30 ans.

Je les jumellerais avec des petits pois en conserve – pour la valeur nutritive, vous comprenez. Mais ceux-ci se sont avérés être mon plus grand amour. Je mangeais des monticules, parfois avec une touche de ketchup sur le dessus et souvent directement de la boîte, de sorte qu'il n'y avait même pas une casserole à laver après.

Aujourd'hui, ces articles me rappellent tout le chemin parcouru. J'ai forcé ma mère à m'apprendre à cuisiner il y a environ 15 ans et maintenant, à 50 ans, c'est l'un de mes plus grands plaisirs. Les nouilles ont l'air particulièrement immangeables : une brique blanche dure qui se désintègre en bouillie jaune gluante dans l'eau bouillante. La saveur de poulet vient dans un sachet et sent les produits chimiques. Mais alors que je commence à ouvrir les petits pois, je ne peux pas résister à l'envie d'en manger la moitié dans la boîte. Ils sont supérieurs à la variété chic, fade et liquéfiée que l'on me sert dans les pubs gastronomiques, et je ressens le coup familier mais oublié depuis longtemps d'un délice lourd, salé et qui remonte le moral. Ils sont définitivement ajoutés à ma liste de courses.

Les nouilles n'apportent pas le même frisson, mais je suis surpris de voir à quel point j'apprécie leur consistance de chewing-gum et leur high piquant et gluant. Je les mangerais volontiers à nouveau, peut-être avec quelques câpres et des lamelles d'anchois ou de tofu frit et de piment. Ce n'est pas exactement le Festin de Babette, mais il y a là un étrange réconfort.

Quand j'avais environ huit ans, mon meilleur ami et moi avons créé le Club de protection des animaux. Elle n'est jamais devenue une ONG internationale, mais mon végétarisme a duré jusqu'à ce jour. C'est facile, maintenant, d'être végétarien, mais ce n'était pas le cas dans une ville rurale dans les années 80, qui avait une rue principale avec deux bouchers et un véritable marché aux bestiaux.

Avec le recul, mon enfance semble étrangement démodée. D'autres avaient des vacances en Espagne, des plats cuisinés et des micro-ondes ; nous étions pauvres, portions des vêtements faits maison, cultivions des légumes et n'avions pas de voiture. Ma mère, qui souvent ne pouvait pas faire face à la cuisine pour diverses raisons - notamment parce que c'était si difficile sur notre Rayburn au charbon - était maintenant confrontée à une fille avec des exigences alimentaires.

À un moment donné, lors d'un voyage mensuel à Leicester, elle a découvert Sosmix - un mélange de blé et de soja en poudre - dans un magasin d'aliments naturels. Vous le mélangez avec de l'eau et vous pouvez le façonner en saucisses et autres choses exotiques : rouleaux de saucisses, tartes, sauces pour pâtes.

Je n'ai pas eu Sosmix depuis près de 30 ans, mais étonnamment, il existe toujours, même s'il n'est vendu que par un seul magasin au Royaume-Uni. Il arrive par courrier. Ajouter de l'eau et il devient rose et collant; Je fais des saucisses – vous pouvez ajouter des herbes mais je les garde pures – et je les fais frire. Ne pas être trop déloyal envers cet aliment de base de l'enfance, mais la nourriture végétarienne et la fausse viande se sont beaucoup développées au fil des décennies. Néanmoins, il y a du réconfort dans sa fadeur, c'est étonnamment juteux, et ça me rappelle ma mère, qui ferait tout son possible - 20 miles en bus - pour l'obtenir.

Quand je grandissais aux États-Unis, le gâteau venait soit d'une boulangerie, dans une boîte, soit d'un mélange à gâteau, dans une boîte. Plus précisément, cela aurait été le mélange à gâteau Betty Crocker dans la saveur d'éponge standard connue sous le nom de "jaune". Je pense que j'étais dans la vingtaine avant de savoir quels étaient les ingrédients d'un vrai gâteau.

Il y avait aussi un mélange pour faire un glaçage grumeleux, mais la vraie innovation est arrivée un peu plus tard : le glaçage en boîte. Après cela, vous pourriez avoir votre gâteau et le manger en 45 minutes. Le mélange à gâteau Betty Crocker peut provenir du Royaume-Uni - je connais une boutique à Londres dédiée à satisfaire les plaisirs coupables des expatriés américains - mais je ne pense pas l'avoir essayé depuis 30 ans.

La recette n'inspire pas confiance, seulement admiration : en plus de la poudre qu'elle contient, trois œufs sont nécessaires, ainsi qu'une tasse d'eau et une demi-tasse d'huile végétale. Une fois le mélange au four, un étrange arôme de vanille synthétique emplit la cuisine, puis la maison. "Quelle est cette odeur?" dit mon plus jeune fils. « Les années 1970 », dis-je. "Accueillir."

J'avais oublié les hypothèses généreuses des fabricants de plats cuisinés américains - le gâteau obtenu est énorme et il reste suffisamment de glaçage pour en faire un autre. Ma famille n'est pas impressionnée quand, avec beaucoup de cérémonie, j'ai finalement tranché dedans. "Ce n'est pas terrible, mais ça a une texture très bizarre", dit mon deuxième fils. "Est-ce que vous plaisantez?" Je dis. "C'est du gâteau !"

"Cela a un goût très étrange", dit mon plus jeune fils. « Ça a un goût de jaune », dis-je, ce qui signifie : fade et incroyablement sucré. Dès la première bouchée, je suis submergé par une bouffée de souvenirs associatifs : des balades à vélo et des feuilles brûlées et des gens qui laissent leur voiture tourner sur le parking pendant qu'ils achètent du lait. Mais à la deuxième tranche, j'ai l'impression d'avoir besoin d'un endroit sombre pour m'allonger.

Il y a longtemps, quand la tarte au banoffee n'avait pas encore été inventée et que, pour un préadolescent livresque, le dulce de leche ressemblait à quelque chose de désagréable derrière le bûcher de Cold Comfort Farm, il y avait une chose qui pouvait être garantie pour dissiper les morosités : une cuillerée de lait concentré sucré. Il y en avait toujours qui traînaient sur les étagères de la cuisine parmi les bocaux de Bovril et les boîtes de soupe aux légumes.

Ce n'était jamais un plaisir solitaire : ouvrir la boîte de conserve était un rituel d'auto-assistance pour moi et ma mère ces jours-là où tout semblait de travers. Son excuse était qu'elle souffrait de migraines chroniques et qu'en tant qu'enfant du rationnement d'après-guerre, elle avait découvert que la ruée vers le sucre qu'il offrait pouvait la redonner à elle-même; la mienne était que je lui tenais compagnie. C'était le confort et la camaraderie - notre petit secret maladif.

Mais au début de l'adolescence, j'ai commencé à l'associer à l'acné et aux luttes humiliantes pour fermer des huards trop serrés. Je l'ai tellement éloigné de mon esprit que j'avais presque oublié qu'il existait comme un plaisir à part entière.

Ouvrir ma première canette en plus de 40 ans, c'était comme entrer par effraction dans une tombe ancestrale. Ma première impression a été à quel point c'était plus coulant que dans mes souvenirs : aurions-nous vraiment pu y arriver avec des cuillères à café ? Ma deuxième était : oui, nous le pouvions. Le sucer de la cuillère reste une partie intrinsèque d'une mémoire sensorielle qui commence par la texture - c'est comme du satin collant - et se déploie en saveur, un duo de crème et de sucre qui flatte votre palais. Mais presque immédiatement, la culpabilité s'est installée, si fortement que (une fois que j'avais fini la canette), je pouvais presque sentir les pores me picoter le menton. Cela a ouvert une porte dans ma mémoire, mais je ne la referai plus.

La première chose qui me frappe alors que j'essaie de manger ma première tarte Fray Bentos en 20 ans est : qui, dans ce monde moderne, possède un ouvre-boîte ? Tout ce que j'aime dans une boîte (thon, fèves au lard, bière blonde) a un anneau. Qu'est-ce que c'est? 1998 ?

J'adorais ces tartes. J'en ramassais régulièrement un pour le déjeuner les jeudis d'une demi-journée de sixième pour me moquer seul à la maison. Peut-être était-ce la facilité ? Mettez-le dans le four et Ainsley Harriott, mangez votre cœur. Ou peut-être, même alors, ai-je inconsciemment su que c'était un plaisir coupable ; culpabilité que je grandirais pour devenir le genre d'homme qui mange des tartes en boîte pour le dîner. Ce que je ne suis pas. Honnête. Eh bien, jusqu'à maintenant.

Donc, après avoir finalement localisé un ouvre-boîte, jetons un coup d'œil. Jésus. Pourquoi y a-t-il une flanelle mouillée sur le dessus ? Oh, c'est la pâtisserie non cuite. Peut-être que les choses s'amélioreront après 30 minutes à 230C. Mon palais mature peut certainement détecter le sucre que mes papilles gustatives d'adolescent ont heureusement ignoré. Ce n'est pas tout à fait une tarte, dans ce sens un Big Mac est une version fast-food d'un burger, mais c'est étrangement délicieux. Remplissage : facile à mâcher ; sauce douce et sucrée. Pâte : belle et gonflée. Je me remets à réviser désespérément pour mes niveaux A, poussant les boîtes vides au fond de la poubelle (de pré-recyclage) pour que personne ne sache quel plouc je deviendrais. J'en veux un autre. Combien de boîtes de conserve puis-je encore cacher au fond du recyclage, je me demande.