Fiction : Se lever

Une histoire courte

"Steve."

Il y a une pause.

"Steve."

La petite voix est catégorique, frustrée.

"Steeeeeeve."

Découvrez plus de ce numéro et trouvez votre prochaine histoire à lire.

L'homme ne lève pas les yeux.

"Steve. Steve. Steve", scande-t-elle.

Il est tôt, toujours tôt.

Carter, sa fille, rit. "Tu es Steve."

Que son nom soit Haiden n'a plus d'importance. Il aimerait, tout simplement, passer par papa ou papa, mais depuis son troisième anniversaire il y a quelques semaines, Carter a été têtu ou dévoué, selon son point de vue. Au début, Haiden rechignait à s'appeler Steve. Il a été mortifié par la comparaison avec un YouTuber d'enfants loufoques qui ne semblait que chauve et pug plus loin dans chaque nouveau clip. Haiden a abandonné une fois qu'il s'est rendu compte que l'engagement de Carter était lié à toute frustration qu'il exprimait. Et de toute façon, un enfant ne considérerait pas cela comme un compromis quotidien d'identité, n'est-ce pas ?

La lumière jaillit par la fenêtre du salon, embué de poussière, dorant le vieux parquet. Haiden imagine le soleil comme un petit trou dans une buse lointaine. Il ferme les yeux. Sa femme, Hannah, dort dans la pièce voisine; chaque pièce de leur petit appartement est la pièce voisine. Depuis l'âge de neuf mois de Carter, Haiden est celui qui se lève chaque jour avec elle et la surveille jusqu'à l'arrivée de la nounou. Le travail d'Hannah est exigeant, plus important et plus lucratif que le sien. Le matin est son quart de travail, sa moitié de l'accord de paix parentale. La matinée est une épreuve de ne pas compter les minutes et d'essayer d'être présent.

« Da- » Carter se rattrape. "Steve." Elle s'arrête, se penche pour atteindre sous le canapé et attraper le nouveau jouet que sa tante, la sœur d'Hannah, a envoyé récemment. Une planche à dessin lumineuse impossible à nettoyer. "Dessinons."

« Dessiner – maintenant ? » Il est fatigué. "Pourquoi?"

"Parce que," dit-elle. Le mot sonne comme "peecuz", une bizarrerie dans son discours qu'il sait qu'il manquera plus tard. Elle enduit une mèche de cheveux de son visage avec le talon de sa main, tenant un marqueur de couleur pêche avec l'autre.

Il se redresse, regrettant sa question. « Bien sûr que nous pouvons. Que devrions-nous dessiner ?

"Tu dessines quelque chose." Carter lui lance le marqueur.

Il le prend et elle allume et éteint la lumière de fond. Elle regarde sa main. Il décapsule le marqueur, pose la pointe contre le plateau et le reprend rapidement.

« S'il vous plait ? Steve ?

Il fixe une fois de plus la planche à dessin. Des traînées sont tachées le long du plastique. Encore une fois, rien ne lui vient.

Sur le canapé du salon pendant les nuits blanches, Haiden est limitée à des activités qui ne nécessitent pas de lumière, de peur que l'éblouissement n'atteigne les interstices des rideaux occultants de Carter sur ses portes-fenêtres et ne la réveille. Cela ne s'est jamais produit, mais dans le cas improbable où cela arriverait, il serait baisé.

Ce soir, il laisse un bras pendre du côté du canapé. Il sent une traction sur sa poitrine, un rappel qu'il doit faire de l'exercice, un rappel qu'il ignore. Il pense à écouter de la musique ou à feuilleter les nouvelles sur l'écran assombrit de son téléphone, mais il s'ennuie des deux. Sur le sol, sous sa jointure, il sent quelque chose de lisse. Il l'effleure - un marqueur de la planche à dessin de Carter. Il le soulève et le fait tournoyer doucement entre ses doigts, observant le mince faisceau de plastique dans l'obscurité.

Se tournant pour s'appuyer à moitié sur le coussin, le sang affluant vers sa tête, il se penche et sort la planche à dessin. Il n'allumera pas sa lumière, bien sûr, mais sa vue s'est adaptée à l'obscurité. La surface a l'air propre, bien qu'il sache que ce n'est pas le cas, tout comme les murs de béton de la ville paraissent parfois immaculés la nuit. Quand il était plus jeune, beaucoup plus jeune, il aimait à quoi ressemblait un mur de ruelle au clair de lune : le grain fin du béton ou du mortier grossier, l'odeur de la peinture en aérosol remplissant son nez. Quand il avait commencé à écrire des graffitis, il avait utilisé des gants en latex pour cacher les traces. Finalement, il a arrêté parce qu'il appréciait la constellation de couleurs sur ses doigts le lendemain matin. J'ai adoré le gratter. S'il marquait assez longtemps, il pouvait ramasser des taches de couleur sur les poils de ses narines.

Haiden ouvre le stylo. Les lettres s'enchaînent sans problème. Le mot est même plus familier que sa signature : Moat. Il suit la ligne inclinée de M à o, et le o alors qu'il se précipite pour former un a minuscule, suit la queue du a alors qu'il monte pour former le t, une connexion finale qui avait pris des mois à maîtriser. Haiden observe la balise avec émerveillement - sa balise - non écrite depuis plus de 20 ans. Quand il était adolescent, le mot était arbitraire ; la beauté de l'étiquette résidait dans la façon dont chaque lettre était connectée. Elle est maintenant, pense-t-il, plus précise et plus raffinée qu'autrefois. Il se sent orchestré et vivant. Il est impressionné par la rétention de son esprit. La mémoire musculaire.

Il se lève du canapé et se glisse dans la salle de bain, planche sous le bras, stylo à la main. Avec précaution, il ferme la porte ; le siège des toilettes est froid à travers son slip. Il allume la lumière du panneau, imaginant un panneau publicitaire le long d'une autoroute, éclairé sous un ciel lourd, un mur blanc fraîchement peint. La peur l'avait autrefois dominé – peur de la police, des graffeurs rivaux, de ceux qui n'avaient peur de rien – mais maintenant il se souvient de la rapidité avec laquelle il faisait boucler ces lettres noires brillantes le long d'un mur, d'un toit, d'une boîte aux lettres.

Il mouille du papier toilette et commence à griffonner et essuyer, griffonner et essuyer. Il remplit le tableau, ce qui n'est pas si différent de la façon dont il passe ses journées, un artiste de production traçant son stylo contre une tablette numérique, valorisant le travail des autres. Mais c'est différent. Il est frappé de voir à quel point il est irréfléchi de baisser son étiquette, bien que "se lever" soit le terme de l'art. Cette étiquette, c'est lui, pas même le mot lui-même autant que le mouvement et l'expression de celui-ci.

Haiden entend un bruit à l'extérieur de la porte fermée. Il s'immobilise, tournant la tête pour écouter. Une ombre se déplace le long du mur à travers le verre dépoli de la porte. Puis un coup.

Il panique. "Je suis là."

"Êtes-vous d'accord?" La voix d'Hannah est assourdie à travers la porte.

"Je suis..." Peut-être qu'elle l'imagine en train de se masturber, mais s'asseoir sur les toilettes avec la planche à dessin de sa fille est en quelque sorte pire, plus alarmant. "Presque terminé", dit-il. Il regarde sa forme floue.

"Je dois faire pipi."

"Une seconde." Haiden ouvre le robinet et abaisse délicatement la planche dans la baignoire. Il le récupérera le matin quand il sera debout avec Carter.

Il ouvre la porte et sourit à Hannah. Sa nouvelle coupe de cheveux, beaucoup plus courte et effleurant son menton, est plus sexy pour son désordre. Alors qu'il tente de la dépasser, elle tend la main et attrape son avant-bras. Elle le tire en arrière et l'embrasse avec les lèvres doucement entrouvertes. Ses yeux se ferment par réflexe.

"Je vais me laver", dit-elle. "Attendez-moi."

Dans la chambre, le sol est froid sous ses pieds. Il trouve un préservatif sur une étagère au-dessus de la tête de lit et s'assoit sur le lit. Le sang à l'intérieur de lui est un flux bifurqué pompant vers son cœur et son aine.

Hannah revient dans la chambre nue, se penche sur son côté du lit et atteint la poubelle en dessous pour la lubrification. Elle utilise la crème depuis l'accouchement ; il en a décidé que le besoin n'est pas de sa faute, mais de la biologie.

Il essaie de ne pas la regarder, craignant d'imposer une pression supplémentaire. Chaque seconde est immense, et sa concentration perturbe son désir. Il attrape lentement un oreiller et se couvre. La couture dense de l'un des pétales de l'oreiller effleure son pénis.

"Attendez," dit Hannah.

Il serre l'oreiller plus fort.

"Putain," dit-elle. "Putain", jetant le tube vide dans la poubelle. Elle retombe sur le lit, dos à lui.

Il est choqué par le volume de sa voix. Il regarde une ondulation lâche de peau se former le long de ses côtes. Son préservatif glisse, légèrement, de son érection flétrissante.

"On peut encore essayer ?" elle se retourne pour le regarder avec de grands yeux.

Il s'assoit sur le lit avec l'oreiller sur ses genoux de la même manière que la planche à dessin l'avait été quelques instants auparavant.

"Quoi?" demande-t-elle en lui caressant le bras.

"Rien."

"Haiden, j'essaie."

Que son effort ait besoin d'être souligné l'agace. Cet effort est absolument nécessaire. L'excitation, comme la colère, doit être pure et instantanée. Il sait que ce n'est pas juste. Pourtant, il s'éloigne.

De la pièce voisine vient un bruit, ce qui peut signifier que Carter est réveillé. Il écoute mais n'entend plus rien. Hannah se lève et entre dans la cuisine sombre pour ouvrir le réfrigérateur. Elle attrape un petit récipient de jus d'orange alors que la lumière frappe ses cuisses nues. Elle boit la boisson et ses lèvres brillent de pulpe.

Le matin, il pleut. Le son à l'arrière de l'unité AC est dur. D'une manière ou d'une autre, quand il pleut, l'appartement semble encore plus petit. Haiden regarde le torse nu de Carter, son nombril un pois chiche. Il est à quatre pattes; Carter veut le monter dans le salon comme un cheval.

"Steve," dit-elle. "Descendre."

Il se demande quel sort est le pire : celui du cheval ou celui de Steve. La réponse, bien sûr, n'a pas d'importance. Il sera les deux. Il sera tout ce dont elle a besoin qu'il soit.

Ses mains sont chaudes sur son cou, son poids un réconfort. Une fois, alors qu'elle avait eu une forte fièvre, il s'était assis avec elle dans un fauteuil à bascule pendant qu'elle dormait sur sa poitrine pendant des heures.

« Étourdi !

Alors qu'ils tournent au coin de la cuisine, ils entendent des coups prudents à la porte d'entrée. Carter respire dramatiquement. Haiden est soulagée par la distraction alors qu'elle descend de cheval. Il enfile rapidement sa chemise par-dessus sa tête, et ils s'approchent de la porte dans le couloir avec une suspicion simulée.

"Dada Haiden, quoi de neuf ?" C'est Tony, leur voisin du dessus. Ses cheveux sont longs, attachés en queue de cheval et sa barbe est dense. Les deux sont sombres. Le fils de Tony, Markus, plus jeune que Carter de trois mois, est derrière Tony dans le hall de l'immeuble. Il apprécie les nombreux scooters et vélos garés sous l'escalier. Carter sort en courant, criant son nom à plusieurs reprises.

« Quoi de neuf, Dada Tony ? Haiden avait trouvé cette salutation difficile au début, mais maintenant il l'adore.

« Nous allons à l'entrepôt. Vous voulez nous rejoindre ?

L'entrepôt de Tony, où il dirige une petite entreprise de livraison, est une option spacieuse pour divertir les enfants les jours de pluie.

« Vérifier avec le patron ? » plaisante Tony, pointant son menton vers l'appartement derrière Haiden.

Ce samedi matin, Hannah serait reconnaissante de quelques heures de sommeil supplémentaires. La météo sur le téléphone de Haiden rapporte de la pluie toute la journée. "Donnez-moi quelques minutes pour faire mes valises."

Haiden sait que le nom de Tony n'est pas vraiment Tony d'après les étiquettes sur ses boîtes Amazon dans le hall. Tony vient du Kirghizistan. Il parle anglais avec un fort accent, mais très bien. La femme de Tony, une Albanaise, a américanisé son nom par commodité, bien qu'elle n'ait pas fait la même chose pour elle-même.

Ils se rendent à l'entrepôt dans la camionnette de Tony, que Markus et maintenant Carter appellent le "balai-balai". Haiden ne possède pas de balai-balai et sa femme et sa fille ont récemment rappelé le besoin d'un balai-balai.

« Écoute, Steve. Carter montre la fenêtre.

À travers la vitre qui goutte, le château d'eau s'élève au loin. Carter le remarque à chaque fois qu'ils sont sur l'autoroute. La première fois qu'elle l'avait vu, elle l'avait décrit comme une fusée jouet.

"Le château d'eau, Markus," dit-elle. Markus s'assied dans son siège auto, hurle de reconnaissance. Tony tourne la tête et sourit à travers les bouffées de son stylo vape.

L'entrepôt est froid. L'eau fuit des angles du plafond, un patchwork de bois et de tôle ondulée. Carter est attiré par tous les matériaux et appareils étrangers - supports, pinces brillantes, boulons de la taille de lampes de poche. Une pile de deux par quatre pâles repose à côté d'une étagère, et Haiden pense au traîneau que Tony a construit pour Markus l'hiver dernier. Long et robuste avec des sièges incurvés et bercés. Haiden avait emmené Markus et Carter sur une colline un après-midi enneigé et annulé par l'école et avait été arrêté par des parents envieux tenant les soucoupes fragiles de leurs enfants.

Sur une étagère du bas, Haiden aperçoit une boîte peu profonde de peinture en aérosol, recouverte d'une bâche translucide. Il se penche et trace du doigt le long d'une boîte de conserve, le bord incurvé et rouillé du métal. C'est la célèbre marque de peinture qu'il utilisait quand il était enfant, les pots qu'il achetait avec son argent de poche tout en prétendant, à ses amis, les avoir volés.

Tony s'avance. "Nous avons dû fabriquer des conteneurs d'expédition sur mesure." Sa voix est grave, rauque. "Un client fortuné voulait ses envois dans des boîtes noires, de grandes boîtes noires. La peinture en aérosol était plus facile. Nous avons passé des semaines à les construire. Il est fidèle, donc je ne demande pas."

Haiden se lève lentement. Ses hanches sont faibles.

« Tu le veux, vieil homme ? Tony pousse la boîte de peinture en aérosol avec le bout de sa botte. "Nous ne les avons pas utilisés depuis." Chaque fois que Tony remarque que Haiden remarque quelque chose, il le lui propose. Cela est vrai quel que soit le prix ou la valeur apparente. Dans le passé, cela signifiait un casque VR et une chaise du milieu du siècle. Haiden imagine ces gestes appartenant à la culture kirghize en quelque sorte, un traditionalisme de l'ancien monde, parce qu'ils sont nettement anti-américains.

"Non, je—" Haiden marque une pause. "J'avais l'habitude de peindre au pistolet - d'écrire des graffitis - quand j'étais plus jeune."

"Les Soviétiques détestaient les graffitis dans mon pays", dit Tony. "Mon frère avait l'habitude d'écrire son nom sur le cadre de son lit encore et encore; il rendait mes parents fous." Il sourit au sol, secoue la tête comme il le fait chaque fois qu'il invoque son jeune frère, dont Markus porte le nom. « Pourquoi avez-vous arrêté ? »

La réponse honnête frappe Haiden comme celle dont Tony se moquerait. Écrire des graffitis est risqué dans tous les sens; les enfants qu'il connaissait en grandissant avaient été sautés ou emprisonnés pour cela. « J'en ai grandi, je suppose.

« Vous connaissez Baudelaire ? « Génie, c'est retrouver l'enfance à volonté. Vous devriez continuer."

En règle générale, Haiden aurait ri des conseils de Tony, l'aurait trouvé facile, mais il avait invoqué Baudelaire. Haiden n'avait jamais lu Baudelaire.

Tony tape dans ses mains. « Qui veut voir de la magie ?

Les enfants dansent en cercles serrés en disant : "Moi, moi, moi." Tony leur donne à tous les deux des bouchons d'oreille qui ressemblent à des bonbons au maïs. Il ajuste des lunettes de sécurité autour de leurs petites têtes rondes. Il les avertit de reculer - Haiden, étonnamment aussi - alors qu'il abaisse les dents d'une lame circulaire sur un morceau de tuyau. Des étincelles jaillissent alors que de la fumée s'élève du métal. Les yeux de Carter sont brillants, les étincelles glissent le long de ses pupilles. Elle se penche en avant, les mains sur les genoux.

"C'est logique", dit Hannah. "Sens financier."

Il est tard – toujours tard – et on lui propose une autre promotion. Elle et Haiden sont assis sur le lit, non pas face à face mais côte à côte. Ils sont tous les deux tournés vers le mur, comme s'ils attendaient que quelque chose y soit projeté.

"Je vous demande d'être ouvert."

Il est vrai qu'ils économiseraient de l'argent si Haiden réduisait davantage son travail ; ils n'auraient plus besoin de la chère nounou à plein temps. Il pouvait aller chercher Carter à la maternelle l'après-midi.

"L'argent ne peut pas être la seule raison", déclare Haiden.

"Pourquoi êtes-vous si attaché à votre travail tout d'un coup?"

Son attachement n'est pas au travail lui-même, mais à la distraction qu'il offre. Il n'a jamais été censé être un artiste de production aussi longtemps. Travailler pour une agence de publicité avait été un palliatif.

« Tu veux vivre dans cette boîte pour toujours ? elle demande.

Il se tourne vers la fenêtre, visualisant le magnolia attendant de fleurir dans le jardin de quelqu'un d'autre. Peut-être qu'il n'est pas encore prêt à penser à déménager ou à acheter une maison avec le même degré d'urgence.

"Nous avons besoin de plus d'espace." Elle avance ses doigts vers lui. "Et en plus, Carter adore être avec toi."

"J'ai à peine la liberté d'abandonner." Il se sent pathétique, la suppliant.

"Tu le ferais pour nous."

Est-il égoïste ? il se demande. Il se souvient, lorsqu'il a recommencé à travailler après un congé de paternité, comment les lundis matins ont commencé à ressembler aux vendredis soirs, avec tout ce qu'ils promettaient.

"Avec cette augmentation, nous aurons un acompte dans six mois."

Il perd; il peut le sentir. Il perdait avant même d'avoir ouvert la bouche. Elle frotte sa cuisse nue d'une manière qui semble infantilisante, bien qu'il sache qu'elle essaie.

"Vous aurez votre moment."

"Alors tu comprends au moins que le moment n'est pas maintenant." Il est impatient, en colère. "Ne fais pas miroiter l'espoir d'un moment futur amélioré devant moi. C'est pathétique."

Son ton perd sa chaleur d'antan. « Pathétique pour toi ou moi ?

Carter est perché sur les épaules de Haiden, ses tendres mollets dans sa poigne. Alors qu'ils quittent l'immeuble, elle tend la main pour attraper un poteau métallique dans l'échafaudage au-dessus. Il ajuste son équilibre sous le mouvement de son poids changeant.

"Steve," dit-elle, se tordant à nouveau, "c'est Markus!"

Le van de Tony est garé en double en bas du pâté de maisons. Les dangers clignotent, la porte coulissante est ouverte. Markus est assis seul, les pieds suspendus au coureur, mangeant des vers gommeux. Cela signifie que Carter voudra le rejoindre.

« Où est papa ? » Haiden demande à Markus.

"Il va revenir tout de suite." Markus tient un ver jaune et vert dans les airs, lisse et mâché. Carter l'attrape.

Tony appelle gentiment Carter alors qu'il s'approche de la camionnette. Lui et Haiden se serrent les poings. « Asseyez-vous, Markus. Tony se tourne vers Haiden. "Vous deux voulez faire un tour dans le balai-balai ?"

Après avoir déposé les enfants à l'école maternelle, Tony dit qu'il veut montrer quelque chose à Haiden. Ils retournent au van et Tony propose de l'emmener en ville, au travail, après le détour. Haiden ne remarque que maintenant les pots de peinture en aérosol au pied du siège passager. Les étiquettes sont plus brillantes qu'avant. Hayden pense que Tony les a peut-être nettoyés. Il en prend un et inspecte le minuscule capuchon côtelé, pose son doigt sur la rainure.

Tony ordonne à Haiden d'apporter les canettes avec lui pendant qu'il se gare. Ils passent devant l'entrepôt de Tony, contournant le coin par une ruelle. Tony ouvre une porte couleur d'argile.

"Voisin," Tony tire une bouffée de sa vape. "C'est un scénographe mais il a quitté l'espace plus tôt. Il a dit que je pouvais l'utiliser encore un mois environ. Ils nettoieront l'endroit une fois que nous aurons terminé."

Cet entrepôt est immense, ses murs en béton lisse, vierges à l'exception de quelques annotations et mesures marquées au crayon de cire.

"Montre-moi," dit Tony, hochant la tête vers le mur.

« Vous montrer quoi ?

"Je veux voir comment tu le fais."

"Ici?" Haiden hésite. « Tu es sûr que ça va ?

Le rire de Tony est rauque. C'est presque cruel comme écho. Haiden s'accroupit à côté des canettes comme un golfeur jouant un putt. Il en soulève une, la secoue et la balle à l'intérieur claque contre la boîte. Le son envoie un frisson dans ses bras, son cou. Il a oublié à quel point se tenir debout; il passe sa paume sur le mur, frotte la poussière entre ses doigts. Il pulvérise une ligne noire rapide. L'odeur est forte et expansive. Il se souvient alors des bombes spéciales qu'il avait commandées dans un magazine de graffiti quand il était enfant. La nuit après l'arrivée des petites buses plates, il s'était faufilé jusqu'à un pont voisin qui était fermé pour construction. Il s'était rendu compte qu'il devait rentrer chez lui, après des heures passées à remplir les énormes colonnes de béton du pont, seulement lorsqu'il avait vu le gilet néon d'un ouvrier du bâtiment apparaître au lever du soleil.

Il se tourne pour regarder Tony. Il recule de deux pas.

"Ça dit quoi?" demande Tony en inclinant la tête.

"Fossé."

« Comme un château ?

Hochements des requins.

Tony croise les bras. « Continuez », dit-il.

Tout ce mur : la façon dont les surfaces prennent un nouveau sens une fois qu'elles sont à sa disposition - l'expérience revient à Haiden. C'est comme voir le monde à une nouvelle fréquence, comme remarquer un avion secret auquel très peu de gens ont accès.

Il procède. Il maintient le bouchon vers le bas et ralentit sa main, permettant aux gouttes de se former ; évase le capuchon pour les lettres grasses et diffuses. Chaque fossé possède sa propre qualité, une distinction au milieu de l'uniformité apparente du motif. Une rangée émerge et Haiden veut remplir tout le mur, du sol au plafond.

Tony est impatient de faciliter, courant pour attraper une échelle dans son entrepôt. Haiden travaille ensuite verticalement, lentement, pour remplir la partie supérieure du mur. Lorsque Tony retourne à l'extérieur pour parler à l'un de ses chauffeurs, Haiden se rend compte qu'il est maintenant en retard au travail. Il ne prend pas la peine de sortir son téléphone pour envoyer un e-mail.

Il s'arrête, écartant l'échelle. Il marche à reculons vers le mur opposé pour absorber son effort. Il s'avance vers le centre de l'espace, brouillant les yeux et se concentrant. L'odeur le rend brièvement étourdi. Il regarde vers le bas, ses mains flamboyantes de noir.

"Je ne peux pas les faire attendre", dit-elle.

Haiden sait qu'il le pousse. "C'est bon."

"Bien - qu'est-ce qui va bien?"

Hannah caresse la tête fauve de Carter alors que Carter retourne sa planche à dessin à l'endroit pour étudier un dessin récent. Ils sont tous les trois assis dans le salon, ce qui donne à la conversation des airs de réunion de famille.

"Allez-y", dit-il. "Je vais réduire. C'est logique."

« Alors pourquoi sembles-tu triste ?

"Je dis que c'est bon."

"Je ne veux pas que ça se passe bien, c'est le but. Je veux que tu sois heureux. Pour moi, au moins."

Carter tourne légèrement la tête pour regarder Haiden puis revient sur sa planche à dessin. Il s'était toujours attendu à ce que la paternité le change, et elle l'avait certainement fait, mais elle n'avait jamais réussi à l'emporter sur ses autres moi.

"Je sais que vous pensez qu'il s'agit strictement de ma carrière", poursuit Hannah, "mais ce n'est pas le cas. J'ai beaucoup réfléchi à ce que cela signifie pour nous. Après tout. Pensez à une maison, vous pouvez avoir un studio, faites ce que vous voulez dedans."

Il hoche la tête. Ce n'est pas la pire chose à imaginer.

"Pensez à quel point ce sera bon pour Carter à court terme. Elle sera si heureuse."

Carter regarde Haiden de côté avant de tirer la langue et de sourire.

Hannah est endormie, cisaillant la couette rayée entre ses jambes. Une douce respiration sifflante dans son nez. Haiden regarde sa bouche gercée et presque souriante. Il décide qu'il est d'accord avec sa décision. Hannah avait pleuré après qu'ils aient reparlé, après que Carter soit tombé, ses larmes apaisées par la gratitude qu'elle avait exprimée. Cela vaut quelque chose, pense-t-il.

Haiden ne se souvient pas de la dernière fois où il est resté éveillé dans un état de véritable anticipation. De préparation. La peinture en aérosol se trouve dans le placard du hall, sous les manteaux et derrière la cuve en plastique avec des détergents et des nettoyants. Il se lève et marche prudemment sur le vieux plancher de bois. Il fouille dans le placard et en sort une canette. Ensuite, il ouvre la porte d'entrée et apporte ses chaussures et sa veste dans le couloir, les posant sur le banc près des boîtes aux lettres. Le radiateur siffle alors qu'il sort son bonnet gris de sa poche.

L'obscurité est boueuse à l'extérieur. L'air frais. Ses épaules sont serrées, l'endroit où sa tension est stockée. L'un des avantages de la réduction au travail est qu'il ne sera plus penché pendant des heures chaque jour.

À un pâté de maisons se trouve la salle de cinéma rénovée, avec son grand mur exposé s'élevant au-dessus du toit de son voisin trapu. Il traverse la rue, passe sous le chapiteau art déco, déambule jusqu'à l'entrée de la ruelle. Deux voitures passent dans la rue, de la fumée s'échappant de la vitre passager de l'une d'elles.

Il a étudié les différents points d'entrée et de sortie lorsqu'il est sorti avec Carter : Il doit se hisser sur un rebord de fenêtre bas et de là escalader l'escalier de secours. L'échelle s'écaille et il regrette de ne pas avoir apporté de gants, mais sans trop de peine, il monte l'escalier métallique jusqu'au bord du toit. La vue de la rue le fait se sentir instable, alors il ferme les yeux. Le vent fouette ses paupières.

Il lève les yeux vers le mur. Au bout de la rue, une lumière tamisée est allumée dans l'appartement de Tony, un étage au-dessus du sien. Haiden souhaite pouvoir lui envoyer une sorte de signal. Il souhaite que Tony puisse être son témoin. De l'échelle, il enjambe le rebord du toit, puis sur une bande sombre de quelque chose, un panneau lâche parmi tant d'autres éparpillés sur la surface du toit. Le sol sous ses pieds est plus doux qu'il ne l'avait imaginé.

Haiden marche quelques mètres, attrape la canette dans la poche de son manteau et fait un grand pas en arrière pour tester le spray contre le toit. Il trébuche, son pied s'accroche au bord d'un des panneaux. Il tombe fort. Le bruit de la canette contre le toit semble remarquablement fort, et il reste à plat sur le dos pour rester hors de vue. Il ressent une vive douleur au coude, une électricité statique induite par les nerfs le long de son avant-bras. Au bout d'une minute, il se retourne et rampe pour attraper la canette, posant ses mains dessus puis posant sa tête sur ses mains. Il n'y a pas beaucoup de bruit ambiant à part le vent, les arbres scintillants. Il se lève pour faire face au mur, pulvérisant avec rapidité. Puis il revient vers l'escalier de secours.

"Steve," dit sa petite voix. "Regarder."

Carter a enlevé son pantalon pour la troisième fois et Haiden est sur le point de se rendre.

Il est fatigué. Alors qu'il se souvient de la raison pour laquelle il n'a pas dormi, il est momentanément distrait par sa fatigue. « Allez, on va être en retard.

Carter est silencieux au début. "Bien", dit-elle, ce qui ressemble à "foyne". (Il manquera cela plus tard aussi.)

Haiden est surpris d'entendre Hannah bouger dans leur chambre. « Allez, Carter. Allons-y.

La robe de Carter est rentrée dans le dos de son pantalon et ses pieds sont nus. Il attrape une paire de chaussettes dans son placard et les met dans sa poche, faisant glisser son sac à dos du crochet à côté de la porte de la cuisine. Sa main est tachetée de noir.

La porte de la chambre s'ouvre et les yeux endormis et fendus d'Hannah se concentrent sur lui. « Viens ici une seconde ? elle dit.

Il tend à Carter ses chaussettes en boule avec sa main, la propre, conscient qu'il devra ajuster ses chaussettes plus tard.

« Où es-tu allé hier soir ? Je suis sorti et tu n'étais pas sur le canapé.

« J'étais probablement dans la salle de bain ? Il se tourne vers Carter. « Tu es bon avec tes chaussettes, mon pote ?

"Quand tu étais de retour au lit, tu sentais... ça sentait, je ne sais même pas. Comme de la peinture."

La main de Haiden est cachée par le sac à dos bleu ciel de Carter à ses côtés. "Peindre?" il dit. "Que veux-tu dire?"

Carter donne des indices. "Je veux peindre !"

Hannah fronce les sourcils. "Est-ce à propos de mon travail?"

« Tu penses que je souffle des fumées ou quelque chose comme ça ? Je ne comprends pas.

Elle le regarde. "L'honnêteté radicale, tu te souviens ?"

Carter passe devant. "Au revoir, maman."

Hannah embrasse ses cheveux. Elle se frotte le pouce sur le front, souriant derrière sa frange pendante. Elle se tourne vers Haiden. "Quoi qu'il se passe—"

"Ne t'inquiète pas," interrompt-il. "Prenez un peu de sommeil." Avant de partir, il souffle un baiser à travers son poing fermé. Un pistolet à fléchettes d'amour, tel qu'il l'avait conçu à l'origine.

Dehors, son étiquette est un glyphe austère dans la lumière du matin. Il n'a pas l'air aussi impressionnant qu'il l'avait espéré, mais il est là. Carter, sur ses épaules, en a une vue idéale. Ils marchent jusqu'au coin et Haiden s'attarde, fait semblant de chercher quelque chose à l'intérieur de sa veste. Son coude est douloureux.

"Aller aller." Elle se cabre sur ses épaules. "Le feu est vert."

Il se redresse et la positionne vers le théâtre, mais Carter ne le remarque pas. A l'école, il s'agenouille pour accrocher le sac à dos à ses épaules. Elle serre les sangles pendant que Mme Adrienne tient la porte ouverte.

"Tu as oublié quelque chose," dit-il quand Carter entre. C'est un jeu auquel ils jouent. Elle ressort en courant et le serre dans ses bras, appuie sa tête sur son épaule.

« Est-ce que vous peigniez tous ? demande Mme Adrienne en hochant ses boucles vers sa main.

« Où es-tu ce soir, Moat ? demande Tony.

"Toi et moi prenons des verres."

Dans la camionnette, Haiden regarde passer les graffitis depuis l'autoroute. Il apparaît sur des panneaux d'affichage éloignés et des passages souterrains ombragés. Tout l'espace semble vaste.

"Je ne pensais pas que tu serais d'accord," dit Tony.

Haiden ne lit pas trop dans le commentaire. Il repositionne son sac à dos à ses pieds. Il est ici, après tout.

Ils sortent par une rampe en territoire industriel. Tony appuie sa tête sur le volant et regarde à travers le pare-brise. Il fouille les sommets des immeubles.

Haiden se sent soudainement nerveux.

"On y est presque," dit Tony.

Ils débouchent sur un long bloc d'entrepôts, un lampadaire au coin bégayant. Haiden pense à Hannah endormie, à Carter, mais secoue les images.

"Tu es silencieux," dit Tony.

"Préparation mentale", essaie-t-il de plaisanter.

Tony se gare; la camionnette soupire pour se taire.

"C'est là-haut." Tony désigne une grande façade en béton. "Le château d'eau est en haut."

Haiden se rend compte qu'il ne l'a jamais vu que de loin, en passant devant.

"Il y a des échafaudages," dit Tony. "Il bloque partiellement la vue depuis l'autoroute. Une fois la construction terminée, toutes les voitures verront."

Cela semble réel maintenant, tout cela. Haiden tire son sac à dos sur ses genoux. Ils scrutent tous les deux les environs. "Lorsque vous êtes là-haut, assurez-vous que l'échelle est solide avant de grimper."

Il attrape une paire de gants et les tend à Haiden. Puis il s'arrête brusquement. Haiden s'arrête aussi. Ils écoutent tous les deux le son lointain des sirènes.

Tony regarde Haiden, attrapant le trousseau de clés, toujours dans le contact, mais ne le tourne pas. Le bruit des sirènes devient choquant avant de s'arrêter. Tony retire sa main et se rassoit. Les lumières jaillissent faiblement de la rue voisine.

Il démarre alors la camionnette et fait un 180 lent. Au coin, il tourne à droite puis un autre, passant devant la rue où des voitures de police, dont deux, se sont arrêtées devant un garage. Haiden ne distingue qu'un seul officier, appuyé contre sa porte, qui est entrouverte.

"Que devrions nous faire?" Haiden demande doucement.

"Faire?" Tony sort son vapo du porte-gobelet. "Rentrer chez soi."

"Les flics ne seront pas là toute la nuit."

Tony le regarde avec une légère surprise. "Il y aura d'autres nuits."

"Est-ce qu'on ne peut pas faire le tour en voiture, ou aller chercher de la nourriture et revenir ? Quelles sont les chances qu'ils reviennent à cet endroit précis ?"

"La police n'est pas la foudre. C'est possible."

"Pensez-y, c'est probablement plus sûr pour nous que cela se soit produit."

"Il pourrait y avoir plus de surveillance, de sauvegarde. Qui sait ce qui se passe dans ce putain de garage ?"

Quoi qu'il en soit, il ne parvient pas à rivaliser avec l'adrénaline de Haiden. Retarder l'élan serait le menacer complètement. Il s'appuie contre l'appui-tête.

"Dada Haiden," Tony tend la main et serre l'épaule de Haiden. Haiden tressaillit de douleur et recula. "Ce n'est pas obligé d'être en ce moment."

Haiden ferme les yeux et serre la mâchoire. Il pose sa main sur la poignée de la porte.

"Vous aurez votre chance."

"Laissez-moi juste sortir," dit-il. "Ici."

"Quoi? Non, mec. Pas moyen."

"Fais-le c'est tout."

Tony le fixe, comme s'il attendait une chute. "Tu viens à la maison avec moi."

Haiden est silencieux.

« Ne sois pas fou. Pense à Carter.

Au stop, Haiden attrape son sac et saute du siège passager. Claque la porte. Tony baisse la vitre et crie après lui, mais Haiden ne se retourne pas. Il court dans la rue, écoute la camionnette s'éloigner, ce qu'elle finit par faire.

Il a froid maintenant, ne sachant pas où il va alors qu'il laisse derrière lui le château d'eau. Il tire sur les bretelles de son sac à dos. L'exercice, s'il décide de marcher les trois ou peut-être quatre milles jusqu'à chez lui, sera utile. Au loin, un 18 roues passe et disparaît peu à peu sur la voie rapide surélevée. Il remet sa capuche, la serre bien. Le sac à dos rebondit doucement pendant qu'il marche, et il peut entendre, à peine, le bruit des canettes qui s'entrechoquent à l'intérieur.

Quelques blocs plus loin, Haiden remarque une camionnette qui vient lentement vers lui. Il prend une profonde inspiration avant d'enregistrer le visage de Tony. Tony hoche la tête et se gare.

La rue est sombre et la seule autre voiture est garée de l'autre côté. Haiden passe devant la berline bleue, qui a l'air d'être là depuis des années.

Tony tend la main. "Je veux le mien."

Haïden sourit. Il ouvre son sac et tend à Tony une canette, que Tony glisse ensuite dans la ceinture de son pantalon.

Il y aura de nombreuses surfaces à frapper, des monuments moins importants que le château d'eau, mais quand même. Haiden fouille dans sa poche et sent les casquettes plates qu'il a commandées - pour les lignes grasses et maigres - les en sort et ouvre sa paume. Une pièce de monnaie de la caisse enregistreuse de Carter est mélangée, presque de la forme et du poids exacts. Sa fille rêve probablement maintenant. Il n'aura aucun mal à rentrer chez lui avant qu'elle ne soit debout.

Cette courte histoire apparaît dans l'édition imprimée de novembre 2022.