Cat Power : "La musique qui m'attire parle de guérison ou d'abandon"

Chan Marshall a passé 11 albums à explorer l'obscurité intérieure et extérieure. "Je ne regrette rien", dit-elleMarc Beaumont, "parce que sinon je ne serais pas là avec l'amour que j'ai"

J es ténèbres semblent avoir finalement avalé Chan Marshall. Des interviews récentes sur le troisième album de reprises de l'icône du rock alternatif caméléon - mieux connu sous le nom de Cat Power - 'Covers' ont eu lieu dans des chambres d'hôtel faiblement éclairées; l'ambiance parfaite, peut-être, pour ses confessions sans filtre. Notoirement ouverte dans la presse, elle parlait de son éducation passagère dans le sud des États-Unis, d'une enfance imprégnée d'absence parentale, d'alcoolisme familial, de religion de soufre et d'insécurité financière.

Elle aborderait sa propre descente déprimée et le cœur brisé dans la dépendance à l'alcool et les visions psychotiques et la dépression qui s'en sont suivies. De ses années de luttes financières, de harceleurs intrusifs et de relations de contrôle. De se retrouver, au plus bas, debout sur un pont prêt à sauter.

Aujourd'hui, le noir est omniprésent. Sur Zoom depuis chez elle à Miami, elle n'allume pas son appareil photo. "Je pense que j'ai peut-être le zona", explique-t-elle, sa voix matinale de parent fragile. Elle a récemment laissé entendre aux enquêteurs qu'elle ne faisait pas confiance aux liaisons de données de la technologie avec "certaines entreprises" et a déclaré aujourd'hui : "[Alexa] ne fait que parler de moi et de tout le monde. Même si votre smartphone est dans votre congélateur dans une boîte en fer-blanc chargée de mousse ou de béton dense et dense, ils peuvent toujours vous entendre depuis la Smart TV. C'est définitivement Orwell. "

Elle a tout à fait raison, bien sûr; dans un monde de collecte de données gratuite et intrusive où vous pouvez à peine acheter une brosse de toilette qui ne dira pas à Amazon comment vous vendre des choses, la «paranoïa techno» n'entre pas en ligne de compte. Mais c'est ce genre de vérité vérifiable qui fait qu'un artiste est qualifié de "fou". "C'est littéralement la première chose qu'ils vous diront", acquiesce Chan. "C'est tout le retour. La chose la plus facile à dire à propos d'une femme est qu'elle est folle parce que l'homme qui lui dit cela ne veut pas entendre ce qu'elle dit. Cela ne veut pas dire que ce qu'elle dit n'est pas vrai."

C han a dû souffrir plus que sa juste part de propos «fous». Depuis qu'elle a émergé de l'underground alt-rock imprégné de drogue d'Atlanta (via la scène expérimentale de New York) avec son premier album "Dear Sir" en 1995, elle a percé avec le magistral "Moon Pix" de 1998, écrit alors qu'elle était sous l'emprise d'un cauchemar hallucinatoire d'esprits sombres se pressant à ses fenêtres.

Elle a commencé à marteler Jack Daniels et Xanax tous les jours dès l'aube pour faire face à une rupture dévastatrice et à des épisodes de dépression suicidaire autour de son album de 2003 "You Are Free". Elle a joué des spectacles pendant cette période où elle terminait à peine des chansons, marmonnait de manière incohérente, lunait le public et quittait la scène. Et elle s'est retrouvée dans un service psychiatrique de l'hôpital Mount Sinai de Miami en 2006, pensant qu'elle revoyait dans le temps des civilisations anciennes.

Après la cure de désintoxication et la thérapie – et fondée en devenant mère en 2015 – cependant, la presse surnommée la «reine du sadcore» reste d'une honnêteté et d'un franc-parler provocants, sans peur des fausses déclarations. Elle admet avec joie que sa prochaine tournée « Covers » a été reportée à avril parce que « je suppose que les gens reprenaient leurs billets à cause du virus – ils ne voulaient pas sortir ; les promoteurs devenaient nerveux ».

Elle ajoute que, lorsqu'on lui a demandé de tourner avec Garbage et Alanis Morrissette l'année dernière, elle "avait 38 dollars sur mon compte bancaire quand je suis arrivée". Interrogée sur sa relation avec Lana Del Rey, qui a fait un duo sur "Wanderer" en 2018, elle révèle que lorsqu'elle a été abandonnée par son label de longue date Matador cette année-là, Lana était l'une des rares à avoir tendu la main pour aider.

"Quand on m'a dit que mon dernier disque 'Wanderer' n'était pas bon, il y a eu une année où je n'avais pas de label", raconte-t-elle. "Il y a environ 200 personnes qui étaient affiliées à ce que je pensais être ma famille et qui ne m'ont jamais contacté… [Je pensais], 'Je suppose que je peux vendre mon appartement et je vais juste élever mon fils, je vais déménager quelque part et essayer d'écrire… Je suis une très bonne serveuse et cuisinière et tout, et je peux juste obtenir un bon travail stable et commencer une carrière différente'.

"Au cours de cette année où mon téléphone ne sonnait pas, j'ai reçu deux appels. L'un était de Warren [Ellis] et Nick [Cave] de The Bad Seeds après [l'album 2016] 'Skeleton Key'; ils m'ont invité à faire la première partie d'eux en Californie. Et puis j'ai reçu un autre appel et c'était de Lana et elle m'a demandé de faire la première partie d'elle en Europe.

"Donc, à un moment où je me suis dit:" Oh, wow, je ne fais absolument pas partie d'une communauté musicale et j'ai été largué par ma famille ", ces gens m'ont tendu la main et m'ont proposé un travail. Et c'était plus qu'un travail. C'était comme, 'Nous sommes des artistes, donc ça va. Lana fait partie de ces personnes qui m'ont tendu la main à un moment où je me sentais vraiment super muette."

Le rejet du Matador l'a durement touchée : "J'ai appris que même si vous aimez quelqu'un, cela ne veut pas dire qu'il vous aime en retour." Cependant, des problèmes se préparaient depuis un certain temps. Chan a toujours produit ses propres disques, mais lorsque les discussions se tournent inévitablement vers le récent dénigrement mal avisé de Damon Albarn à l'égard de l'écriture de chansons de Taylor Swift, même quelqu'un qui contrôle si clairement son art se fâche contre le fait que d'autres producteurs et mixeurs obtiennent le mérite de son travail acharné.

En détaillant les combats qu'elle – comme tant d'artistes féminines – a eu pour obtenir son respect, Chan fulmine jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus parler : « J'ai l'impression que si vous embauchiez quelqu'un pour produire votre musique, il méritait d'avoir un [crédit]… Si je mets toutes les idées, les arrangements et le travail, je ne pense pas qu'une maison de disques devrait intervenir dans votre dos, donner votre avance à quelqu'un… à qui vous avez dit, tout comme vous l'avez dit aux autres ingénieurs, que « vous ne produisez pas ceci ; un ingénieur là-dessus' - et on vous le vole."

Elle a décrit la séparation de Matador comme l'un des plus bas reflux de sa vie, ce qui en dit long pour une artiste qui n'a rencontré sa mère qu'à l'âge de quatre ans (elle a été élevée au cours de ses premières années par sa grand-mère craignant Dieu), a commencé à boire à cinq ans, a parlé de se recroqueviller dans son lit alors qu'elle était terrifiée à l'idée d'être assassinée par des hommes essayant de s'introduire dans son appartement de Georgia, a chanté des chansons confessionnelles sur les agressions et l'avortement, a perdu de nombreux amis à cause du sida, du cancer et de l'héroïne, et a avoué à écrire des mots d'adieu à ses amis et à sa famille tout en planifiant un suicide par fusil de chasse en tournée en 2006. Qu'est-ce qui la fait traverser de telles périodes maintenant?

"J'étais maman à l'époque où c'est arrivé avec mon ex-label", dit-elle. "Je ne sais pas comment j'aurais géré la situation si cela n'avait pas été le cas. Ce réflexe instinctif pour assurer votre sécurité et celle de votre enfant… Une partie de la réalité de devenir parent, d'après mon expérience, est que tout est commandé très rapidement. Toutes les choses qui peuvent se propager à gauche et à droite et vous vous sentez mal ici et là - dès que vous réalisez "OK, eh bien, c'est le point A", alors tout s'aligne."

Trouvant une nouvelle maison pour 'Wanderer' avec Domino Records ("ils me respectent, je les respecte… ils m'ont laissé être moi"), Chan est entrée dans la pandémie avec 'Covers', son 11e album, déjà enregistré. "J'ai dû super-duper m'isoler à cause de trucs auto-immuns", dit-elle à propos d'une maladie héréditaire qui l'a vue hospitalisée à plusieurs reprises, incapable de respirer. Par conséquent, ce disque sublime - apportant sa sophistication inimitable à des morceaux comme Del Rey, Frank Ocean, Nick Cave, Nico, Iggy Pop et le groupe Dead Man's Bones de Ryan Gosling, plutôt que les morceaux plus usés par le temps de ses précédents albums de reprises - a été "conservé dans un bloc de glace" pendant toute la durée.

Même rempli de chansons d'autres personnes, un disque de Cat Power est sans cesse révélateur. La « Mustang blanche » de Lana est incluse en signe de remerciement à une sœur sauveuse. "Bad Religion" de Frank Ocean reçoit le traitement glacial alt-soul pour refléter l'opinion de Chan sur la religion organisée : "L'armée et la religion sont à peu près des constructions sociales selon lesquelles le monde vit", dit-elle. "Ce n'est pas juste que ce soient les principales normes parce que les femmes ne sont valables dans aucune de ces normes." Et sa propre chanson de 2006 « Hate » (parole clé : « Je me déteste et je veux mourir ») est retravaillée en « Unhate » – un signe bienvenu d'un changement psychologique positif.

"La chose la plus facile à dire sur une femme est qu'elle est folle parce que l'homme qui lui dit ça ne veut pas entendre ce qu'elle dit"

'Covers' est-il un disque de guérison? "Ils le sont tous", répond Chan. "C'est la musique qui m'attire. C'est soit la guérison, soit l'abandon, l'un ou l'autre. Vous ne pouvez pas survivre à tout ce qui se passe sans l'un ou l'autre… J'étais en tournée solo pendant quelques années en 2013 et 2014 et je jouais cette chanson. Puis j'ai découvert que j'étais enceinte, et sans réfléchir à deux fois, j'ai juste changé les paroles [en "Hate"] et je ne veux plus jamais revenir en arrière… parce que c'est sur le suicide, bien sûr. qui aiment nos enfants et feraient tout ce qu'il faut pour les protéger, nous ne regardons pas en arrière."

Il y a aussi quelques chansons mettant en scène des personnages fuyant leurs problèmes dans une bouteille (« Here Comes A Regular » des Replacements ; « A Pair Of Brown Eyes » des Pogues) – pas tant une façon de traiter ses propres problèmes d’alcool des années 2000, dit-elle, que d’encourager les autres à traiter les leurs : « La pandémie a permis aux gens de demander de l’aide mentalement d’une manière qu’ils n’auraient jamais été obligés de s’asseoir et de réaliser des conneries sur eux-mêmes et sur le monde qui les entoure…

"Ayant traversé une dépression - et malheureusement c'est très courant - j'avais découvert que si la musique ne pouvait pas aider, ou les amis, l'alcool était comme le parent le plus proche. La deuxième meilleure chose après être seul et déprimé était l'alcool. Je ne demandais pas d'aide à l'époque, quand je souffrais. "

Regrette-t-elle certaines performances de cette période ? "Je ne regrette rien, parce que je ne serais pas ici maintenant avec l'amour que j'ai dans ma vie maintenant, et la clarté et l'espoir."

B uoyée par son nouveau contrat et sa parentalité, Chan semble avoir mis sa vie en ordre. Maintenant pour l'Amérique. Ses publications sur Facebook sont pleines d'inquiétudes concernant le retour inexorable des États-Unis au Moyen Âge, et elle est profondément informée des causes profondes. Interrogez-la sur la montée de la menace suprémaciste blanche et elle vous expliquera longuement la complicité du gouvernement, les questions sur l'implication du FBI dans l'assassinat de Martin Luther King et l'intégrisme chrétien.

Elle est consternée par la législation anti-avortement adoptée dans certains États : "Si quelqu'un se fait retirer sa virginité par un membre de sa famille ou un étranger, de quelque manière que ce soit… Le fait que non seulement elle devrait porter l'enfant à terme, si elle essayait de se faire avorter, quelqu'un qui la connaît peut la dénoncer et obtenir 10 000 $. Ce pays est complètement fou."

De l'alliance présumée de Facebook avec Trump à la vérification des faits de ses discours aux contrats de recherche gouvernementaux de plusieurs millions de dollars d'Elon Musk ("c'est un chien de poche") et à la militarisation des forces de police américaines, Chan voit encore beaucoup d'esprits sombres s'agripper à sa fenêtre. Mais, estime-t-elle, l'effet unificateur de la pandémie pourrait être une bénédiction profondément déguisée.

"La conscience, à mon avis, est devenue" nous sommes plus nombreux "", dit-elle. "Avant, il n'y avait que trois types de personnes : méchantes, stupides et ensuite nous. Mais maintenant, peut-être que certaines personnes méchantes comprennent un peu plus l'empathie, et peut-être que certaines personnes stupides ont en fait appris quelque chose.

"J'ai l'impression qu'il y a maintenant plus de gens prêts à avoir des conversations inconfortables et à ne pas se ranger du côté de leur ami parce qu'ils les connaissent depuis la maternelle, ou leur oncle qui est rempli de haine et de stupidité. À cause de la pandémie, je pense qu'il y a beaucoup plus de gens du bon côté de la rue."

- 'Covers' est maintenant disponible via Domino Records. Cat Power en tournée aux États-Unis à partir du 13 avril