Comme Catherine Cawood le sait bien, il suffit parfois d'une tasse de thé pour dire "je t'aime"

Dans ma famille, un rôti du dimanche est une alternative plus heureuse aux effusions verbales molles. Et, Dieu sait, nous avons tous besoin d'un peu de gentillesse dans une assiette ces jours-ci

Vous vous souvenez de la mousse safran et ail aux moules ? Si vous avez lu cette chronique le mois dernier, vous saurez que dans les derniers jours de 2022, je suis allé au nouveau restaurant d'Henry Harris, Bouchon Racine, en espérant que ces pyramides bancales inoubliables, dont j'avais souvent envie depuis qu'il a fermé son ancien restaurant il y a huit ans, pourraient figurer au menu. En fait, ils ne l'étaient pas. Mais, comme vous le savez aussi, toute déception de ma part était passagère : une piqûre d'épingle qui n'a duré que le temps de commander mon (délicieux) lapin à la moutarde.

J'essaie de ne pas abuser de la très petite quantité de pouvoir qui accompagne l'écriture d'une chronique comme celle-ci, mais quand Harris m'a envoyé un e-mail après la parution de celle-ci, plaisantant sur la façon dont il ferait mieux de pratiquer la mousse au safran, j'étais éhonté. Je lui ai répondu en lui indiquant la date à laquelle j'avais réservé une autre table (en avoir une, d'ailleurs, n'est pas facile de nos jours ; son restaurant, au-dessus d'un pub à Clerkenwell, est maintenant plus populaire que Harry Styles). Pas de pression, ai-je dit, mais si vos moules et bains-marie sont à portée de main… Je veux dire, allez ! Comme Nancy Friday et bien d'autres héroïnes des années 1970 nous l'ont appris, parfois une fille doit demander ce qu'elle veut.

Les semaines ont passé, et finalement le grand soir est arrivé – et oui, la mousse était à la craie sur le tableau noir. En fait, ce n'est pas tout à fait vrai. Il s'était vendu plus tôt, mais quatre avaient été retenus pour nous (j'étais avec trois hommes extrêmement gourmands, triés sur le volet pour me faire moins paraître). Comment était-ce? Franchement, c'était encore plus incroyable que dans mon souvenir ; J'aurais pu en manger deux sans problème. Mais mon propos aujourd'hui n'a pas vraiment à voir avec la façon dont ce plat est composé de beurre et d'œufs, mais plutôt avec un ingrédient qui ne peut être acheté sur aucun marché, fermier ou autre : la magnanimité. Il y avait, me semblait-il, quelque chose de si généreux d'esprit dans la fabrication de ces mousses, un sentiment qui ne faisait que grandir chaque fois que je voyais Harris sortir de la cuisine pour parler aux gens (sa manière, devrais-je dire, est à l'opposé de celle de l'homme autoritaire en veste blanche désespérément à la recherche de louanges). Tous les restaurants espèrent gagner de l'argent. Tous les restaurants ne se soucient pas ardemment – ​​voire pas du tout – de rendre les gens vraiment heureux.

J'associe fortement la nourriture aux soins, et même à l'amour. Comme Catherine et sa sœur, Clare, à Happy Valley – « il y a encore du thé dans cette marmite » – j'ai grandi dans une famille où faire de quelqu'un son plat préféré était le moyen privilégié d'exprimer des sentiments affectueux embarrassants. Un gâteau ou un rôti du dimanche étaient – ​​et sont toujours – des alternatives plus heureuses aux effusions verbales molles pour toutes les personnes impliquées. Mon frère Ben et moi ne sommes pas, du moins en apparence, excessivement sentimentaux, mais quand je vais à Sheffield pour voir ma famille, comme je l'ai fait l'autre semaine, il se lève toujours tôt pour me faire cuire un pain à rapporter à Londres. Pour chaque jour que ça dure, je pense à lui en trinquant - et si je me sens vraiment mièvre, je serais peut-être ému de lui envoyer un WhatsApp (emoji du pouce, emoji du pain, un bisou, s'il a de la chance).

Mais peut-être, dans le moment présent, ce genre de chose - l'étreinte culinaire - nous semble-t-il plus important à tous. Tout le monde ressent le pincement. Les choses sont dures et incertaines. Dans un restaurant, si on a la chance d'en être un, on veut de la chaleur et un penchant à la perfection ; à la maison, nous voulons du confort et partager notre table avec d'autres si nous le pouvons. Le minimum froid et strict ne suffira pas, à moins qu'il ne soit absolument inévitable. Je suis dans une phase de pain de viande en ce moment et, dans l'esprit de cette chronique, voici comment je le prépare. Dans un bol, mettez 500 g de bœuf haché, un peu d'oignon frit, d'ail et de pancetta (ou de bacon), une pincée d'herbes séchées et de zeste de citron, une cuillère à soupe de parmesan et de ricotta (ou fromage à pâte molle), un œuf battu et l'assaisonnement. Mélangez, versez dans un moule huilé et enfournez environ 50 minutes à 180°C. Ce n'est pas aussi bon – ou aussi beau – qu'une mousse au safran Henry Harris, mais avec des pommes de terre rôties, des haricots verts et de la sauce, c'est, je vous le garantis, de la gentillesse dans une assiette.