L'auteur de "A History of Burning" puise dans l'histoire familiale pour créer Indo

Publicité

L'animatrice Deepa Fernandes s'entretient avec l'auteur de "A History of Burning"Janika Oza . Le livre suit quatre générations d'une famille qui s'installe en Ouganda au début du XXe siècle mais est forcée de partir lorsque le dictateur ougandais Idi Amin ordonne l'expulsion des Asiatiques en 1972.

Par Janika Oza

Pirbhaï, 1898

Le dernier jour que Pirbhai a passé au Gujarat a été enflammé par un soleil qui ne pouvait pas durer. La chaleur était une bête sèche, brûlant les champs jaunes comme des cheveux de gora. Il s'installa sur une marche au bord de l'eau, laissant ses chappals effleurer l'écume. Jamnagar ne lui a rien offert. Aussi loin qu'il s'en souvienne, chaque jour était le même. A pied, ou parfois en auto-stop sur le dos d'une charrette, il errait dans les rues, implorant du travail. Aujourd'hui, le propriétaire terrien a à peine levé les yeux, et il savait qu'il était probablement l'un des nombreux garçons refoulés. Regarde autour de toi, dikro, avait marmonné l'homme. Voyez-vous du riz, du grain? Sec, tout sec. Revenez après la mousson. Lorsque Pirbhai a pointé du doigt les bourgeons blancs qui éclataient dans un champ, l'homme a ri jusqu'à ce qu'il tousse. Ses lèvres se fendirent et le sang pulsa sur ses dents tachées. Ce sont pour les exportations britanniques. Pas pour nous.

Ce matin-là, Pirbhai avait regardé sa mère demander pardon aux dieux, priant pour sa sœur cadette, dont les os claquaient comme s'ils se détachaient sous sa peau. Pendant des jours, son corps avait expulsé de l'eau - de l'eau de sueur, de l'eau de wiwi, de l'eau de chee - et maintenant elle était molle et sèche comme les récoltes à l'extérieur. Lorsque sa mère s'était tournée vers lui et lui avait dit d'essayer Jamnagar aujourd'hui, que le fils d'un voisin avait trouvé du travail là-bas la semaine dernière, Pirbhai avait imaginé dire non. Il avait pensé à se rouler sur sa natte de couchage, à refuser de quitter la maison et à jouer au gilli danda avec ses frères et sœurs dans l'herbe morte à la place. Ils se battraient pour savoir qui devait être attaquant et qui défensif, et en tant qu'aîné, Pirbhai obtiendrait le premier choix. Il frapperait le gilli jusqu'à la mer, et ses frères et sœurs siffleraient, Ma regardant avec admiration.

Mais il avait treize ans, le fils aîné, ce n'était plus un garçon. S'il revenait sans rien rapporter, Ma suçait ses joues, puis grattait silencieusement sa portion dans son assiette ; un rappel de la force dont il aurait besoin pour demain. Bhai, sa mère l'appelait toujours, frère, lui rappelant qui il était, envers qui il était responsable.

Le ciel rougissant l'a averti de commencer son voyage de retour, mais le vent tirant l'eau l'a immobilisé. Il pressa ses paumes contre son visage, l'empreinte du soleil derrière ses paupières une seule braise. Quand il ouvrit les yeux, il y avait un homme. Un marchand, sa boucle de ceinture polie et sa peau souple et huilée de sorte que son brun brillait presque d'or. L'homme a déplacé un morceau de tabac dans sa joue, exposant les dents comme des briques ébréchées.

« Tu cherches du travail, dikro ?

Pirbhai hocha la tête, le regardant, trop fatigué de la journée pour croire.

L'homme ouvrit son poing pendant une seconde. Cela a été assez long pour Pirbhai d'apercevoir une pile de pièces de monnaie, crasseuses mais solides, clignotant dans la lumière de fin d'après-midi.

"Toi et moi, nous étions censés nous retrouver", dit l'homme, et il pressa une pièce de monnaie dans la paume de Pirbhai. Pirbhai ferma les doigts sur le métal réchauffé par la peau, incapable de résister à son poids surnaturel.

"Vous avez du travail?"

L'homme montra l'eau.

"Je cherche des garçons comme toi. Jeunes, durs, travailleurs. Tu vas travailler dur, non ?"

Maintenant, Pirbhai se concentrait, conscient que c'était sa chance. Il passa une main dans ses cheveux, soulagé qu'il paraisse toujours fort et capable, alors même que son estomac se recroquevillait sur lui-même. Il sourit pour montrer à l'homme ses dents, qu'elles étaient droites et carrées, sa meilleure caractéristique – un signe de santé intérieure, sa mère se vantait toujours.

"Je travaillerai le plus dur", a-t-il dit, et il le pensait.

L'homme lui tapa sur l'épaule et fouilla dans sa poche, en sortant deux choses. D'abord, une petite boîte de tabac, qu'il ouvrit et offrit à Pirbhai. Provisoirement, Pirbhai accepta, prenant une pincée et la tamponnant à l'intérieur de sa lèvre comme il avait vu tant d'hommes le faire : des hommes langoureux et agités, aux yeux affamés. Son cœur bondit en sachant qu'il n'était peut-être plus l'un d'entre eux.

Sous la boîte de tabac, l'homme secoua une longue bande de papier. Il était net et couvert de petites gravures noires. Les esprits de Pirbhai ont coulé. Un examen. Il était à peine allé à l'école, n'avait jamais appris à lire. Maintenant, il devait prouver qu'il était assez intelligent pour le travail, et il échouerait.

L'homme lui passa la feuille de papier. Il n'a pas demandé à Pirbhai de lire les mots, ou de réciter un poème comme le pouvaient les garçons riches, ou de prendre un stylo et d'écrire. Au lieu de cela, il produisit un petit bouchon d'encre et l'ouvrit en tapotant, désignant la ligne à la fin de la page.

"Si vous voulez travailler, il vous suffit de mettre votre empreinte de pouce ici", a-t-il déclaré.

Émerveillé par sa chance, Pirbhai laissa son pouce droit s'enfoncer dans la mare noire, jusqu'à ce qu'il touche le fond.

Il faisait presque nuit quand ils montèrent sur le bateau. L'homme n'avait pas dit où ils allaient, seulement que Pirbhai devait attendre la tombée de la nuit, quand ils commenceraient. Brièvement, Pirbhai imagina sa mère s'inquiétant de savoir où il se trouvait, mais il avait demandé à un charretier qui traversait Porbandar d'envoyer un message à sa famille. Il imagina le conducteur appelant sa mère depuis la charrette, comment sa sœur aînée se précipiterait pour lui offrir un verre de chaas salé pour lui apporter des nouvelles aussi prospères. Comme ils seraient fiers.

Le boutre était petit et en bois, et il craquait lorsque Pirbhai et les autres s'enfonçaient dans la coque étroite, côte à côte comme des sacs de lot. Certains étaient des garçons qui n'avaient pas l'air d'avoir plus de dix ans, d'autres des hommes adultes, barbus, parlant de femmes et d'enfants. Pirbhai les reconnut tous, même s'il n'en connaissait aucun. Comme lui, ils étaient tous maigres, poussiéreux, agités par des mois, voire des années, de recherche. L'air scintillait de possibilités. Pirbhai ressentit une plénitude grasse, après avoir acheté des batata bhajias avec le paisa que le marchand lui avait donné, sur l'insistance de l'homme qu'il aurait besoin d'énergie pour le voyage. L'huile avait caillé sur sa langue alors qu'il pensait à sa sœur cadette, qui n'avait pas avalé de nourriture depuis des jours, mais il força l'épaisse purée vers le bas, aspirant le sel qui lui brûlait les lèvres.

Or, Pirbhai n'a pas vu le marchand. Au lieu de cela, trois goras montèrent sur le boutre, leurs épaules larges et leurs uniformes impeccables. Des capitaines, pensa Pirbhai, des Britanniques. Les hommes parlaient, riaient, mais les mots qui dégringolaient de leurs lèvres étaient inintelligibles. Il ne connaissait que quelques mots d'anglais, glanés ça et là dans ses recherches de travail – bonjour, merci, pays, pain – et il n'entendait plus rien de tout cela.

"J'ai entendu dire qu'il y avait du travail à Karachi, c'est peut-être là qu'ils nous emmènent", a déclaré le garçon à côté de Pirbhai, en se grattant une constellation de piqûres de moustiques sur son avant-bras. Il s'appelait Jameel et il avait la peau comme minuit. Celui de Pirbhai ressemblait plus à du bois imbibé d'eau. Les poumons de Pirbhai se gonflèrent de soulagement de savoir qu'il n'était pas le seul à ignorer leur destination. Peu importe : le matin, il travaillerait, empocherait des roupies pour ramener sa mère à la maison, suffisamment pour qu'ils puissent acheter des médicaments pour sa sœur, peut-être même appeler un médecin, suffisamment pour qu'ils puissent acheter du lait et du lait au magasin sans avoir à balayer les sols et nettoyer les toilettes pour une remise, ou pire, acheter les articles à crédit que sa mère remboursait plus tard, la nuit, en secret, bien que Pirbhai l'ait toujours su. Une brise souleva les cheveux de son front, et il sentit le sel tandis qu'un jet d'eau de mer couvrait les hommes comme un linceul. Alors que le boutre gémissait dans l'eau, Pirbhai regarda les lampes à huile sur la rive du Gujarat scintiller, puis s'éteindre.

Extrait de A History of Burning de Janika Oza. Copyright © 2023 par Janika Oza. Réimprimé avec la permission de Grand Central Publishing. Tous les droits sont réservés.

Ce segment a été diffusé le 31 mai 2023.