Ce que j'ai appris quand j'ai commencé à utiliser Rogaine

Publicité

Supporté par

Lettre de recommandation

Ce n'est pas une solution miracle. C'est peut-être une vertu.

Par Jenny Wu

Quand je me suis lavé les cheveux au printemps 2011, ils sont sortis par poignées. Au début, j'étais dans le déni. L'école était stressante, pensais-je; mes cheveux repousseraient à la fin du semestre. Mais les mois ont passé. J'ai remarqué les cheveux des autres filles dans le miroir de la salle de bain, comment leurs cuirs chevelus n'y apparaissaient pas comme une lune brillante.

La plupart des femmes ne deviennent chauves qu'à 40 ans; Je n'étais qu'un lycéen. Mes amis avaient d'autres soucis plus adaptés à leur âge, et quand je leur ai parlé de mon problème, ils m'ont accusé d'exagérer. J'ai pensé que mon médecin considérerait mon mécontentement comme purement cosmétique, alors je ne lui en ai jamais parlé. Au lieu de cela, une solution en vente libre s'est présentée - Rogaine. Je l'ai appris pour la première fois à partir d'une phrase d'une chanson d'Ingrid Michaelson, "The Way I Am": "Je t'achèterais Rogaine/quand tu commenceras à perdre tous tes cheveux,/couds des patchs/à tout ce que tu déchires." Cela ressemblait à un médicament miracle, alors j'ai traîné dans l'allée où il était gardé sous clé dans ma pharmacie locale. Sa boîte bleue et violette scintillait d'espoir.

La perte de cheveux a porté un coup à l'image que j'avais de moi-même, que j'avais construite autour des normes de beauté de ma ville de l'est du Tennessee : de longues mèches transformées en une "bosse du sud". Le fait que mes cheveux étaient trop fins pour même tenter la bosse me faisait me sentir inférieure. En réponse, j'ai développé une autre identité, imitant les adolescentes brillantes qui hantaient les romans de Haruki Murakami que j'aimais - pensez à May Kasahara écrivant des lettres philosophiques à M. Wind-Up Bird. Je voulais vraiment être écrivain, mais j'ai grandi dans une petite banlieue des collines du Tennessee, où les activités littéraires étaient ridiculisées et où des rumeurs puériles aidaient à contrôler la sexualité des adolescentes. En réponse, j'ai cultivé un air de sophistication précoce, envoyant des e-mails à des amis d'âge universitaire pour leur demander ce qu'ils lisaient, puis en perroquetant leurs idées sur le postmodernisme et le libre arbitre à des camarades de lycée déconcertés.

J'étais agité et je voulais savoir ce que le monde avait d'autre à offrir, alors je me suis inscrit à un cours d'écriture de six semaines dans une université cet été-là. Le professeur était un homme au crâne chauve distingué qui, je l'imaginais, allait repérer mon potentiel et me faire entrer dans le monde des lectures de poésie et des bureaux de magazines. Après le cours, alors que d'autres étudiants remplissaient leurs devoirs et leurs nouvelles sur Xerox, je me suis approché de son bureau et j'ai essayé de lui montrer des pages du roman sur lequel je travaillais. À la deuxième semaine du programme, déterminé à surpasser mes pairs, je le rencontrais au parc et dans des salles de classe vides, où nous parlions et nous embrassions. Une fois, nous avons partagé un déjeuner que sa femme lui avait préparé.

Avec le recul, ce que je croyais être du mentorat était en fait une inconduite sexuelle. Je pouvais le sentir à l'époque, mais j'étais plus préoccupé par la récupération de l'agence que ma perte de cheveux avait emportée. Dès que j'ai eu le courage d'utiliser mes privilèges de jeunesse - aussi illusoires soient-ils - ils m'ont été retirés. Bien sûr, il y avait de bonnes et de mauvaises manières d'être précoce : un jeune écrivain suffisamment mûr pour gérer une relation avec un homme plus âgé ? Oui. Porter la queue de cheval fine comme un crayon d'une femme d'âge moyen? Non.

J'ai donc essayé de sauver ma jeunesse avec Rogaine, en appliquant la mousse piquante sur mon cuir chevelu - en secret, bien sûr, car l'épreuve m'embarrassait. Le plus grand défi consistait à appliquer la mousse tous les jours. Le minoxidil, l'ingrédient actif de Rogaine, a été administré à l'origine comme médicament oral contre l'hypertension dans les années 1970. Les médecins ont remarqué que leurs patients devenaient plus poilus avec le médicament et, dans les années 80, une version topique a été publiée sous le surnom désormais omniprésent, d'abord pour les hommes, puis pour les femmes. Il faut au moins quatre mois pour voir des résultats, et si votre cuir chevelu cesse de recevoir du minoxidil, vous perdrez vos nouveaux cheveux. En dehors de cela, le prix et la taxe rose (les produits de minoxidil pour les femmes sont majorés de 40 % par rapport aux hommes) sont décourageants, tout comme les étranges effets secondaires possibles : palpitations cardiaques, prise de poids, pieds enflés. J'ai conclu un pacte à vie avec un médicament connu pour sa versatilité.

Avec Rogaine, comme pour d'autres activités - éducation, réalisation de soi, amour - la patience est la clé. Vous ne pouvez pas tromper le temps. J'ai une vingtaine d'années avec des cheveux fins, mais pas clairsemés, et Rogaine fait toujours partie de ma vie. À ce jour, je trouve la répétition et l'incertitude pesantes. Je suis toujours câblé pour attendre une récompense pour chaque effort. Je veux des photos avant et après, pas la cohérence fastidieuse requise pour les créer, ni la peur de réaliser que j'ai manqué une dose ou oublié d'emballer ma cartouche de deux onces lors d'un voyage. Mais les choses s'améliorent avec la persévérance. Lorsque je mets un point d'honneur à placer le soin des cheveux au sommet de mes tâches quotidiennes, une touffe de cheveux de bébé de la longueur de l'herbe fraîchement tondue pousse de ma tempe gauche. En contradiction avec ma racine des cheveux, il dépasse comme une douce défense. Ce n'est pas beau, mais je ressens un soulagement quand je le brosse.

Même maintenant, c'est drôle de dire que j'utilise Rogaine. C'est comme tirer un rideau pour révéler l'échafaudage qui me fait paraître mon âge. Au fil du temps, les jeunes que j'avais entrepris de sauver ont reflué tout seuls. Il en a été de même pour la version de moi qui aspirait aux conceptions de la désirabilité que notre culture insiste pour que les femmes incarnent. Je me rends compte maintenant que le pouvoir que j'ai eu cet été-là avait moins à voir avec la jeunesse elle-même qu'avec l'énergie, l'ouverture d'esprit et la résilience qui l'accompagnaient.

Jenny Wu est écrivaine et conservatrice indépendante. Son travail est apparu dans Artforum, BOMB, The Brooklyn Rail et d'autres lieux.

Publicité