Les 40 meilleures chansons de Radiohead

Alors que le groupe lance sa « bibliothèque publique » en ligne, nous examinons chaque morceau qu'ils ont sorti et choisissons le meilleur.

Sauf une diffusion tumultueuse sur Live at the Astoria de 1994, le plus proche de Pablo Honey empiète rarement sur les traditions de Radiohead. Dommage – car c'est une finale alléchante : le son d'un groupe nerveux prenant d'assaut les limites de la ville et entrevoyant le Valhalla.

Abattre ce jamboree bizarre du tranquille King of Limbs était une évidence. En tant que stand-alone, cependant, il est irrésistible, suggérant une parenté improbable entre Radiohead et le vénérable pop cynique Randy Newman : le flair du théâtre musical armé contre l'hystérie des tabloïds.

Le thème Bond rejeté du groupe a pris l'identité d'une chanson de Radiohead curieusement viable. Thom Yorke est persuasif – sinon exactement suave – en tant qu'agent secret, mais attribue à Jonny Greenwood, comme nous le devons souvent, son élan émotif.

Poussé au désespoir par le succès fulgurant d'OK Computer, Yorke fait face à un choix périlleux : sacrifier sa santé mentale en échange d'une renommée astronomique ou persuader Ed O'Brien d'entrer dans Autechre. Sur Kid A, la deuxième option l'a emporté : séquestré avec Greenwood, Yorke a produit beaucoup de choses qui hante et un peu - comme la chanson titre - qui brille.

Après avoir dénoncé le consumérisme, s'être lancé dans l'avant-rock et avoir vendu des millions de disques malgré tout, Radiohead a appris à ses dépens que condamner la société ne ferait que les rendre encore plus riches. Essayant une nouvelle tactique, l'ouverture d'Amnesiac superpose des tiques anxieuses et des carillons de style gamelan avant de ridiculiser doucement un "homme raisonnable" avec une conscience inquiète.

Autrefois l'arme secrète du groupe, Greenwood est maintenant un compositeur à guirlandes et la centrale mélodique de Radiohead. Finalement chargé de construire un arrangement à partir de zéro, il a transformé le favori live Burn the Witch en cette escapade orchestrale. La version incertaine de la tournée - dépourvue de cordes et de charme - témoigne de son travail manuel sur l'enregistrement.

Le plus gros succès de Radiohead est si beau et ringard qu'il est impossible de l'accepter tel quel. "Je veux que vous remarquiez quand je ne suis pas là", rumine Yorke, une parole parfaite qu'il déteste probablement. En fin de compte, le désaveu de la chanson par le groupe a bouclé sa crédibilité. De nos jours, Creep est une blague, mais nous en sommes tous ravis.

Joyau méconnu de Hail to the Thief, Scatterbrain prescrit des rythmes hésitants et des accords déconstruits à un narrateur qui s'inquiète de son identité. Alors que les oiseaux et les pages de journaux se débattent dans un coup de vent, Yorke aussi aspire au chaos. Les accords alléchants et non résolus se moquent de lui, mais nous enchantent.

Après Creep, Radiohead oscillait entre le grunge et la britpop. Just est une capsule temporelle à la croisée des chemins : une distorsion de tempête de grêle rencontre des crochets guillerets, des voix astucieuses et - le défi espiègle de Yorke à Greenwood - un spectacle absurde d'accords de guitare. Le chœur renverse l'éthos grunge sur sa tête, échangeant la haine de soi contre le vitriol théâtral.

Alors que les manifestations contre la guerre en Irak pataugeaient, Yorke s'est connecté sporadiquement à radiohead.com pour dénoncer le New Labour et le "voleur" belliciste de la Maison Blanche. 2+2=5 est son hymne polémique pour l'ère de la tromperie diffusée en masse et des techniques d'interrogatoire améliorées, capturé de manière palpitante dans cette version EP de Com Lag.

La chanson de rupture peu orthodoxe de Kid A a ensuite été ressuscitée sous le nom de Morning Bell / Amnesia ("comme un rêve récurrent", a observé Yorke), mais gardez de la place dans votre cœur pour les sueurs froides originales. Seule une mélodie si parfaitement innocente pouvait résister à des contorsions aussi nerveuses et cauchemardesques.

Le protagoniste le plus incompris de Radiohead l'a fait : la maison, le jardin, le cœur plein "comme une décharge", le "travail qui vous tue lentement"… et comme tout cela sonne bien. Une conscience radicale peut-elle coexister avec le confort des banlieues, se demande No Surprises ? Pour tout ce qu'il apaise, celui-ci est pessimiste.

Les Bends avaient vampé et grondé pour la galerie, mais Lucky – enregistré pour une compilation de War Child – a signalé des préoccupations plus profondes et des enjeux plus importants. Des riffs rampants, des explosions mélodiques et un mélodrame effronté ont jeté les bases d'OK Computer tout en consolidant le partenariat du groupe avec le producteur Nigel Godrich.

Après l'ère de la division Kid A/Amnesiac, le premier single de Hail to the Thief s'est senti diplomatique – pas plus sacrilège que les expériences de Blur à peu près à la même époque. Ses crochets et sa disposition étaient trompeusement astucieux, ce qui rendait son apogée turbulente difficile à ébranler.

Séquencé dans le marais de mi-album de Hail to the Thief, Where I End and You Begin est une masterclass décriée de synthpop maussade. Avec Yorke "up in the clouds" et Greenwood faisant des sons de vaisseau spatial, la section rythmique s'attache et se lance à fond dans New Order, se précipitant vers un point culminant extatique.

Là où OK Computer a déclaré "Je suis né de nouveau", Kid A plonge directement dans l'obscurcissement : le charabia vocal saccadé de son ouverture ressemble plus étroitement aux "voix de poulet à naître" qui affligent l'Android paranoïaque. Comme David Byrne avant lui, Yorke avait renoncé à sa paternité pour flirter avec l'effacement de soi, cédant à des synthés magnifiquement ensoleillés.

Un trésor de fin de carrière, l'hommage de Radiohead au dernier soldat survivant de la Première Guerre mondiale montre à quel point ils ont à peine touché. Avec juste une section de cordes funèbres et cinématographiques pour compagnie, Yorke envoie son fausset par-dessus les tranchées, un témoin innocent des "démons qui sortent du sol".

Sous les pianos sur la pointe des pieds, Daydreaming est un déchirure. Dans une parole que certains ont liée à son défunt partenaire de longue date, Yorke se retrouve somnambule "au-delà du point de non-retour", avant de répéter un mantra lugubre, "La moitié de ma vie", joué à l'envers. La chronologie correspond à la durée de cette relation et, également, à la durée de vie de Radiohead.

Plongé dans un paysage de rêve chatoyant, Yorke observe une flotte d'extraterrestres arpentant l'humanité. Que se passe-t-il, se demandent les intrus, avec ces excentriques ? En fait, tout cela n'est qu'une excuse pour que le narrateur aliéné de Yorke se demande : suis-je le problème ou est-ce la société ? Radiohead existe pour demander la deuxième option; ici, cependant, était une douce ambiguïté.

Insuffisamment radical pour certains, Hail to the Thief a mis en scène une aventure hasardeuse dans un nouvel idiome d'écriture de chansons. Parmi les succès, de loin le morceau le plus loufoque était l'album plus proche : une valse cauchemardesque ressemblant à un mutant Bends rejeté, couronnée par un rap curmudgeonly sur des voyous capitalistes et des politiciens prenant des tartes à la crème au visage.

Après avoir entendu leur chanson I Will être rembobinée sur bande, Yorke a décidé que la version à l'envers était « bien meilleure » et l'a refondue sous le nom de Like Spinning Plates. Une version complémentaire au piano, tirée de l'album live I Might Be Wrong, met en lumière sa beauté spectrale. Une fois que vous l'avez entendu, l'original devient indispensable.

Sur un album lié aux menaces et aux technologies futuristes, l'harmonium mélancolique de Motion Picture Soundtrack, les harpes flottantes et l'étendue roulante et sans rythme suggèrent un retour à l'Eden non corrompu. Fait révélateur, il provient des origines juvéniles du groupe comme On a Friday.

Nigel Godrich s'installe dans le régulateur de vitesse sur ce point culminant de In Rainbows, un refuge rare loin de la terreur omniprésente du groupe. Au lieu de cela, Weird Fishes/Arpeggi évoque une harmonie trop parfaite : des arpèges en cascade enchantent tandis que des paroles fragmentaires mettent en garde contre l'attrait des faux prophètes.

Même lorsqu'ils ne sont pas confrontés à l'abîme, les chansons de Radiohead ont tendance à opérer dans son voisinage général, mais sans révéler ce qui y a conduit. Mais True Love Waits – esquissé sur un précédent album live et perfectionné 15 ans plus tard – ne cache rien : l'abîme, l'auditeur, c'est l'amour. "Je noierais mes croyances pour avoir vos bébés", avoue Yorke tristement, merveilleusement.

Après The Bends, l'argent intelligent a permis à Radiohead de se développer pour la suprématie du festival. L'ouverture d'OK Computer a pris l'appât puis a viré à gauche : d'abord le déluge qui fait fondre le cerveau, puis des ondulations de funk, une embardée de batterie sexy et quelques lignes de basse de Maxinquaye. Yorke - appelé "de retour pour sauver l'univers" - préside à la mêlée comme un dieu désespéré.

Sur In Rainbows, l'album le plus cosy de Radiohead, Videotape est rafraîchissant, passionnément découragé. Yorke évoque vaguement les horreurs - l'ennui de l'état de surveillance, l'isolement numérique, le regard d'une divinité impitoyable - dans un couloir de la mort traînant. Puis, un revirement : c'était peut-être « la journée la plus parfaite que j'aie jamais vue », après tout.

La plus grande jérémiade antiplastique de Radiohead (bien que, d'une certaine manière, pas la première), cette face B Android paranoïaque se débat et se pavane comme le jumeau glam diabolique de The Bends. Loin des faux arbres en plastique aux poings musclés, le polyéthylène est un grognement malveillant, rebondissant sur les murs au mépris de l'orgueil écologique de la classe moyenne.

L'impénétrable Amnesiac a démystifié les rumeurs de l'industrie selon lesquelles Radiohead était prêt pour un retour rentable - mais au milieu de cet album se trouvait ce rocker de viande et de pommes de terre, ses riffs précipités, son ambiance mystique et ses paroles cannibales qualifiées de glorieux soulagement de la lumière.

Yorke l'a un jour comparé à "regarder le putain de diable droit dans les yeux" et savoir "qu'il aura le dernier mot". Street Spirit prépare une confrontation spectaculaire - une reddition grandiose et condamnée. Si vous avez besoin d'un chasseur, considérez une autre citation vintage de Yorke : "Si j'étais heureux, je serais dans une putain de publicité pour une voiture."

La berceuse de Yorke pour son fils en bas âge a une ambiance distinctement de mauvais rêves à ce sujet. Quelqu'un devrait probablement avoir un mot. Pourtant, sa bonne intention brille. "Peut-être que vous serez président", grince Yorke sur des guitares qui se tordent. "Ou dans le déluge, tu construiras une arche et nous conduiras sur la lune." Pour le jeune Noah, de grosses chaussures durables à combler.

Une fouille à la popularité ennuyeuse de Creep, My Iron Lung utilise des crochets accrocheurs et des riffs musclés pour se rallier contre la commercialisation. Cela risque de paraître gamin – c'est gamin – mais à partir de l'insolence, ils se sont forgé une nouvelle identité : des agitateurs de stade-rock déclarant la guerre à l'hypocrisie et à la cupidité – en particulier la leur.

Encore déconcertant, que Radiohead ait composé cette ballade monstrueuse pour le film Roméo + Juliette de Baz Luhrmann en 1996, en partie parce qu'il s'agit d'un blockbuster à gros enjeux. Yorke n'a jamais semblé plus sombre, avec des murmures empoisonnés atteignant un paroxysme de fièvre à glacer le sang.

D'abord évoquant un délire d'art et d'essai – skronk d'improvisation, balbutiement de radio transistor, gazouillis d'ondes martenot – le monstre jazz-rock de Kid A se transforme en une tempête électrique de tension brillamment superposée. Comme un requiem de Mingus, la puissance de l'hymne national réside dans le poids sidérant de ce qui n'est pas résolu.

La sortie en ligne de Rainbows a déclenché un événement d'écoute mondial attendu comme jamais auparavant. Après trois morceaux, la magie opère. Après avoir joué dans la tradition de Radiohead pendant plus d'une décennie, Nude avait trouvé une forme époustouflante, d'abord en canalisant Björk - roucoulements saccadés, cordes pleurantes - puis dans une finale aussi brillante et pénétrante que l'aube.

Yorke dit qu'il a versé ses angoisses les plus tenaces dans Idioteque, ce qui peut expliquer pourquoi cet air de club de pompage - une anomalie formelle - ressemble au surmoi chaotiquement distillé de Radiohead. La terreur écologique, la menace des grandes technologies et la panique catastrophique prévalent, mais cet échantillon de synthé qui fait frissonner distribue de la propagande pour l'espoir.

En partie dystopie littéraire, en partie John Lennon dans un t-shirt Pixies, Karma Police est un super hit toujours étrange : à la fois relatable, impénétrable et glaçant. Une telle nuance est maintenant le pain et le beurre de Radiohead, mais uniquement parce que Yorke a appris, après beaucoup de maladresses sucrées, à consolider ses impulsions sombres et mièvres en une seule.

Depuis que Kid A a lésiné sur la promo, Pyramid Song a techniquement suivi le single à succès No Surprises. Pour les fans occasionnels, quelques surprises : des paroles faisant allusion au Siddhartha d'Hermann Hesse, un piano apparemment exhumé de la civilisation antique et un Yorke nouvellement spirituel, nageant avec des "anges aux yeux noirs" et un banc d'ex vers un au-delà nébuleux. La torture pour certains ; sinon, faire du culte.

L'orthodoxie rock soutient que le centre névralgique d'un grand groupe réside dans un seul génie - deux à la fois. La plus grande pièce d'ensemble de Radiohead tue le mythe pour de bon. D'abord inoffensif, Reckoner déroule une salle comble de performances virtuoses englouties par la production hivernale de Godrich. Il s'apaise puis s'envole.

Peu l'admettent, mais le territoire de Radiohead est le milieu désespérément pas cool de la ballade d'avant-garde. How to Disappear Completely, chef-d'œuvre de la forme, orchestre une rêverie de trac avec des fragments de Robert Wyatt et de Penderecki. Dans le cœur soi-disant froid de Kid A, c'est une pure affirmation : mélancolique et légère.

Alors que Britpop tombait en disgrâce, Radiohead a planté un drapeau révolutionnaire au sommet de la montagne. Avec la salve d'OK Computer, ils se sont débarrassés de la peau des excentriques insurgés, ont abandonné le radio rock grungy et ont électrifié l'imagination populaire. Paranoid Android s'inspire moins des contemporains que de leurs ancêtres, notamment – ​​audacieusement – ​​au sein du prog. L'odyssée de sept minutes pille la cité alors interdite du rock avec des lignes de basse bourdonnantes et une magie de la guitare si époustouflante que personne n'a pris la peine de révoquer le visa de radio de jour de Greenwood. Élevés par le babillage apocalyptique et le fausset céleste de Yorke, nous assistons à une échelle et un drame d'opéra ("La poussière et les cris ! Le réseautage des yuppies !") Dans un hymne ridiculement accrocheur. Android paranoïaque a pris d'assaut le château et a soulevé le pont-levis sur l'ère impériale du rock.