Cet écrivain connaissait-il vraiment Tennessee Williams ?

Par Helen Shaw

Au cours du mois de septembre 1982, James Grissom, un étudiant d'anglais de vingt ans à la Louisiana State University, reçoit un appel téléphonique bouleversant de Tennessee Williams. Cela ne vient pas complètement de nulle part : Grissom avait envoyé une lettre de fan au dramaturge, joignant une photo et quelques nouvelles, et demandant des conseils. Mais la réponse, écrira Grissom des décennies plus tard, dépasse ses espoirs les plus fous. Lorsqu'il décroche le combiné, une voix rauque s'exclame : « Peut-être pourriez-vous m'aider.

Au téléphone, le célèbre dramaturge dissipé dit à Grissom qu'il traverse une crise créative. Il a toujours commencé ses pièces en imaginant une femme marchant sur une scène, « annoncée par l'arrivée d'un brouillard », mais il n'a pas vu ce brouillard depuis des années : les effets calcifiants du temps et « les accumulations monumentales de toxines auto-administrées » l'ont rendu incapable d'écrire à son « niveau de pouvoir antérieur ».

Grissom conduit de Baton Rouge à la Nouvelle-Orléans et, au restaurant Court of Two Sisters, Williams lui dicte une liste d'écrivains, de réalisateurs et (principalement) d'actrices. Grissom note les noms sur un menu. Williams veut que Grissom transmette ses pensées à ces muses - des éloges spécifiques, un souvenir - et découvre ensuite ce que Williams a signifié pour elles. "J'aimerais que vous demandiez à ces gens si j'ai jamais compté", dit le dramaturge.

Ainsi commence "Follies of God: Tennessee Williams and the Women of the Fog", un livre de James Grissom, publié par Knopf en 2015. (Knopf est l'éditeur de plusieurs collections et écrivains new-yorkais). lui. Dans "Follies", Grissom écrit qu'au cours de cinq jours de septembre, les deux hommes - l'un un géant des lettres américaines de soixante et onze ans, l'autre un étudiant dégingandé griffonnant des notes dans un livret d'examen bleu - ont flippé autour de la Nouvelle-Orléans pendant que Williams parlait de ses interprètes préférés, de sa foi, de ses amants, de ses grandes pièces et de sa détermination à retourner au travail. Dans la cathédrale Saint-Louis, le gâteau de mariage blanc qui domine Jackson Square, Williams a acheté à Grissom un chapelet, nommant chaque perle pour une inspiration : Maureen Stapleton, Lillian Gish, Stella Adler. . . le catalogue a continué.

Grissom raconte que quelques semaines avant la mort de Williams, en février 1983, le dramaturge a appelé sa maison et a laissé un message : "Soyez mon témoin". Cela a pris six ans à Grissom, mais une fois qu'il a déménagé à New York, il a commencé à tendre la main aux noms sur sa liste, portant les mots de Williams comme carte de visite. C'est stupéfiant les interviews que Grissom a réussi à obtenir - le livre comprend une constellation de sommités du XXe siècle, parmi lesquelles Katharine Hepburn, Bette Davis et Marlon Brando. Il y a aussi des personnalités moins connues, comme l'élégante troupe Marian Seldes, qui a remporté un Tony Award pour l'ensemble de sa carrière en 2010, et deux femmes qui ont joué dans des reprises de "The Glass Menagerie": Jo Van Fleet et Lois Smith, qui a remporté un Tony en 2021, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, pour son rôle dans "The Inheritance". Grissom relate une intimité remarquable avec ses sujets. Il décrit être assis avec Stapleton alors qu'elle boit du vin doux Blue Nun; parler avec Hepburn devant des bols de crème glacée ; et allongé dans son lit à côté de Kim Hunter, la Stella originale de "A Streetcar Named Desire", afin qu'ils puissent écouter à travers le mur une pièce au théâtre d'à côté.

Victoria Wilson, une éditrice légendaire de Knopf dont les écrivains ont inclus Anne Rice et la biographe Meryle Secrest, a acquis le livre et y a travaillé avec Grissom pendant près de dix ans. Au cours de la décennie qui a suivi, Grissom a commencé à publier une partie de son matériel en ligne, ce qui l'a amené sur diverses orbites Williams - il a pris la parole au Tennessee Williams & New Orleans Literary Festival 2009, dans le cadre de son panel "I Remember Tennessee". Au fil des ans, Grissom a lancé des comptes Twitter et Instagram, une page Facebook "Follies of God" (qui compte désormais plus de cent quatre-vingt-quatorze mille abonnés), une newsletter Substack (qui répertorie actuellement plus de sept cents messages), et plusieurs blogs, dont un dédié aux "Follies of God". Sur ces plateformes, il a commencé à publier des citations de Williams et de ses muses, ainsi que des réflexions partagées avec lui dans les années 90 par Alec Guinness, Arthur Miller, Mike Nichols, Eartha Kitt et d'autres. (Un blog, principalement des images, s'appelle "Faking the Fog".)

En 2015, Grissom a fait une tournée de livres et Wilson l'a interviewé dans un Barnes & Noble dans l'Upper West Side. "Dès le moment où j'ai reçu ce manuscrit", a déclaré Wilson, "j'ai su que ce livre avait de la grandeur." Dans une vidéo de l'événement, Grissom - alors âgé de cinquante-trois ans, ses cheveux fins et grisonnants peignés en arrière, le chapelet "Follies" autour du cou - est un conteur facile et gracieux, discutant de la façon dont lui et Williams avaient l'habitude de faire des impressions ensemble de l'acteur comique Charles Nelson Reilly. Wilson elle-même est ancrée dans l'histoire de la performance américaine : elle a édité les lettres de Williams et de son amie de longue date Maria St. Just, et a écrit une biographie de Barbara Stanwyck. Wilson a déclaré à la foule: "C'est sans aucun doute, en ce qui me concerne, le meilleur livre sur Tennessee Williams jamais écrit."

Le livre fait plus de quatre cents pages, mais il n'y avait clairement pas de place pour tout ce que Grissom avait rassemblé. Dans ses remerciements, il remercie cent treize personnes qui ont été « généreuses de leur temps et de leurs souvenirs ». Seuls sept d'entre eux sont cités dans le livre et, curieusement, bon nombre des plus étoilés de la liste (Elizabeth Taylor, Paul Newman) sont cités uniquement sur ses blogs. Grissom écrit qu'il a reçu une série d'appels téléphoniques de Brando au début des années 90, mais la plupart de ce matériel - dans lequel l'acteur s'exprimait sur tout, de la virilité à la science chrétienne - était également réservé au Web.

L'ampleur des interviews de Grissom, entre le matériel en ligne et le livre, est stupéfiante, tout comme le nombre de personnes que Williams a apparemment comptées comme des étoiles du nord. Grissom le cite louant longuement plus d'une centaine d'artistes distincts, allant de Barbra Streisand à Federico Fellini. Les observations du dramaturge ne provenaient pas toutes de cinq jours de conversation ; Grissom dit qu'ils ont eu quelques appels téléphoniques et que Williams lui a également donné des hommages écrits à transcrire. Pourtant, la gamme est surprenante: le dramaturge dit avoir remarqué Annette O'Toole dans le remake schlock de "Cat People" et décrit Holland Taylor comme "fabriqué en biscuit" après l'avoir vue, affirme Grissom, dans un épisode de "Bosom Buddies".

"Follies" n'a pas été examiné par les principaux médias, mais les petits journaux ont fait l'éloge. Le Tampa Bay Times l'a appelé "le vrai plat profond" et le Connecticut Post l'a déclaré "l'un des meilleurs écrits sur le théâtre et les actrices que vous rencontrerez jamais". Le mémoire a été brouillé par le poids lourd de l'édition Michael Korda, qui a dit qu'il était "électrisant", et par le dramaturge John Guare, qui l'a décrit comme un "document original, hypnotique... lié à la controverse". Guare est mentionné dans le livre et connaissait Williams - ils avaient fait une traversée de l'Atlantique sur le QE 2 dans des cabines adjacentes.

Après la publication du livre, le travail de Grissom a largement circulé. Un article du Times Style Magazine sur James Baldwin a utilisé une citation de Brando tirée d'une interview de Grissom. Mark Harris a inclus des citations d'un article de Grissom dans sa biographie de 2021 de Mike Nichols. Et une phrase de Williams tirée d'une interview de Grissom partagée sur Facebook - "Nous vivons dans un bâtiment en feu perpétuel, et ce que nous devons en sauver, tout le temps, c'est l'amour" - est même apparue sur le site Web de l'aumônerie de l'Université d'Edimbourg, comme l'une de ses prières et réflexions quotidiennes. (Aucune de ces citations n'était apparue dans "Follies".)

Quelques commentateurs sur Goodreads et Amazon ont cependant observé que le livre de Grissom n'incluait ni sources ni notes. Grissom explique dans "Follies" qu'il n'a presque jamais enregistré ses interviews et que ses "plus de vingt" livres bleus se sont "détériorés depuis longtemps", leur contenu transféré au fil des décennies sur des traitements de texte et des ordinateurs. D'autres ont souligné que Grissom n'avait pas fourni de dates concrètes pour ses entretiens. L'idée que ses cahiers s'étaient «détériorés» a également semblé étrange à certains lecteurs. "Comme s'il avait pris des notes en 1882, pas en 1982", a écrit un sceptique.

En 2015, la plupart des personnes que Grissom avait citées dans le livre étaient mortes, il était donc difficile de vérifier que ses rencontres avaient bien eu lieu. Ses citations en ligne de personnalités artistiques semblaient parfois étrangement chronométrées, publiées juste après leur mort. Les gens du monde du théâtre l'ont remarqué. Le réalisateur Mark Armstrong m'a dit que lui et ses amis s'envoyaient un message lorsqu'une personne célèbre mourrait : "Nous dirons : 'Oh, j'attends avec impatience l'interview de James Grissom avec, vous savez, Angela Lansbury, la semaine prochaine.' "Grissom n'a rien posté sur Lansbury, mais quand Nichols est mort, en novembre 2014, il a posté un extrait d'une interview avec lui pour la première fois quatre jours plus tard.

Le 9 janvier 2017, sur Facebook, Augustin Correro, le cofondateur de la Tennessee Williams Theatre Company de la Nouvelle-Orléans, a qualifié le blog "Follies" de Grissom de "post-vérité". Correro a rapidement vu une série inhabituelle de critiques en ligne excoriantes sur la page Facebook de sa compagnie de théâtre, rédigées par des profils qui semblaient étrangement bidimensionnels, dont certains ont été contestés avec succès comme faux et avaient été supprimés. Il a longuement posté sur l'expérience, blâmant spécifiquement Grissom et qualifiant son matériel "d'invérifiable". Les commentaires de Correro ont été republiés par Randall Rapstine, qui était alors étudiant diplômé à la Texas Tech University.

Grissom a aggravé la situation en envoyant un e-mail en mars au conseiller de Rapstine au TTU, Mark Charney. "Il a également été porté à mon attention que vous... avez déclaré que le livre est faux", a-t-il écrit, ajoutant que les avocats de Knopf entamaient des poursuites judiciaires contre Charney, Correro et Rapstine. Dans le même e-mail, Grissom a déclaré qu'il avait "travaillé plus de deux décennies sur le livre, et tous les documents pertinents prouvant cela ont été remis à mes éditeurs"; il a également affirmé que ses cahiers étaient envoyés au Harry Ransom Center, à l'Université du Texas à Austin. (Eric Colleary, conservateur des arts de la scène au Ransom Center, n'a aucune trace de Grissom ayant jamais contacté les archives. Knopf a refusé de commenter la réclamation de Grissom concernant une action en justice; Rapstine a déclaré qu'aucune affaire ne s'ensuivit.)

Lien copié

Puis, le 16 juin 2020, Grissom a publié un article intitulé "We Will Die of Stupidity", sous-titré "Entretien avec Harold Pinter, mené par James Grissom, par téléphone, 1991". Dans ce document, le dramaturge fait observer à Grissom : « Vous et moi pouvons nous retrouver en un jour via un e-mail », ce qui a soulevé des sourcils - très peu de gens avaient un e-mail en 1991. (Grissom a déclaré au New Yorker qu'il « n'a pas parlé à Pinter avant 1997 et 1998. Cela pourrait être une faute de frappe de ma part ou un malentendu. »)

En octobre dernier, Kara Manning, une employée de la station de radio publique WFUV, a remis en question une citation de Pinter de Grissom. "Cela ne ressemble pas du tout à Pinter", a écrit Manning sur Facebook. « Curieux. Y a-t-il des enregistrements de ces interviews ? Grissom a répondu: "Oui, il y a des bandes. Et des notes." Mais, plutôt que de les produire, il a publié en quatre jours un essai de Substack dans lequel il a qualifié Manning de "harceleur en ligne perturbé" et a inclus une photo d'elle et le nom de son lieu de travail. Sur Facebook, il a écrit : "Elle a dansé avec la calomnie, et elle peut maintenant danser avec le chômage." Manning était tellement inquiète qu'elle a contacté Kathryn Zuckerman, la publiciste de Knopf qui avait travaillé sur "Follies", lui demandant d'intervenir. Grissom a ensuite envoyé à Manning un e-mail qui comprenait la ligne, en majuscules, "JE VAIS VOUS POURSUIVRE."

Le 3 avril, j'ai envoyé un e-mail à Grissom, lui disant que j'écrivais sur son travail et les questions entourant "Follies of God". Il m'a téléphoné ce soir-là vers dix heures. Nous avons parlé - avec une pause pour qu'il m'appelle depuis un téléphone fixe lorsque son portable est mort - jusqu'à 2 heures du matin

Grissom est un anecdotique engageant, bien que digressif. Se référant à Gus Weill, un dramaturge devenu agent de publicité pour lequel il a déclaré avoir travaillé en Louisiane, il a noté que la pièce de 1978 de Weill, "The November People", s'était terminée après une représentation à Broadway et que "la revue du New York Times suggérait que le Billy Rose Theatre soit fumigé. " (Sa mémoire est vive : la critique actuelle disait qu'il "aurait besoin d'être diffusé".) Au cours des deux premières heures, il a présenté des parties de notre conversation comme une sorte de quiz plaisant. N'avais-je pas entendu parler de Weill ? Mais quelqu'un lui avait dit que j'étais un érudit ! Il a pivoté tout au long de notre entretien, riant parfois de sa propre biographie colorée, se plaignant parfois avec lassitude de la façon dont il a été traité par ceux qui ont douté de lui. "Cela parle, je pense, de quelque chose de bien plus grand que nous deux", a-t-il déclaré. "Il est si facile de haïr et de calomnier quelqu'un que vous ne connaissez pas."

Grissom appelle "Follies" un mémoire, mais il contient peu de détails sur sa vie. James Grissom, Jr., est né en octobre 1961 à Baton Rouge, le plus jeune de quatre enfants. Son père, James, Sr., était un électricien qui travaillait pour une entreprise de fabrication de produits chimiques; sa mère, Winnie, travaillait à la clinique de Baton Rouge. Jimmy, comme on l'appelait alors, a fréquenté le lycée Baton Rouge, où il faisait partie intégrante du département d'art dramatique. Lors d'un voyage de classe à New York en 1978, dit Grissom, il a vu Marian Seldes dans "Deathtrap" et est allé dans les coulisses pour lui faire signer une copie de son autobiographie. Cette rencontre, m'a-t-il dit, a conduit à leur longue amitié. (Ils ont échangé tellement de lettres, a-t-il dit, que lorsqu'ils se sont revus en 1989, elle les a jetés sur une table et lui a dit: "Ceci est un livre.") Dans l'annuaire senior de Grissom, il est présenté comme le clown de la classe: "Sa personnalité est tellement Steve Martinish qu'il est impossible d'anticiper jamais son prochain mouvement." Sur la photo ci-jointe, il porte des bretelles rayées. (C'était en 1979.)

Grissom a été élevé baptiste du Sud, mais, dit-il, il a été abusé dans l'Église, ce qui l'a chassé. Il a dit qu'il sentait que sa famille, qui était autrement aimante et solidaire, lui reprochait les abus : "Ils ne savaient pas comment traiter un enfant gay." Après le lycée, m'a-t-il dit, il a rédigé des critiques d'art pour les journaux locaux et, en 1980, il est apparu dans une émission matinale de la télévision locale. Il y rencontre Pat White, un natif de Baton Rouge devenu acteur de télévision à New York. "Quand ma mère a vu Pat White sur le plateau, elle s'est dit : "Jim va rentrer à la maison en étant ami avec elle", parce qu'elle a déménagé à New York et qu'elle a eu cette vie glamour", a déclaré Grissom. "Bien sûr, nous sommes devenus amis."

Deux ans après son voyage fatidique à la Nouvelle-Orléans, il a abandonné son programme d'anglais LSU. Il vivait chez lui à Baton Rouge, travaillant une série d'emplois et rédigeant des nouvelles, lorsque White lui a parlé d'un artiste de soixante-dix-neuf ans vivant à Manhattan qui avait besoin d'un colocataire. Il s'y est installé en 1989.

À New York, il a socialisé avec Seldes et avec d'autres actrices new-yorkaises plus âgées, dont Jo Van Fleet et Lois Smith. Ces femmes ont créé un réseau et un endroit doux pour atterrir. Bientôt, une connaissance de Louisiane, qui louait une chambre dans un appartement de l'Upper West Side à une femme nommée Rose Byrnes, l'a invité à emménager. Il est toujours là. "Ils vont devoir me sortir dans une boîte", m'a-t-il dit, "parce que c'est un loyer stabilisé et que c'est huit chambres. Et la femme qui avait le bail que j'ai épousé." En 2014, James S. Grissom (alors cinquante-deux) épouse sa colocataire Rose M. Byrnes (alors soixante-seize). Elle est décédée en juillet 2019.

Ses activités professionnelles dans les années 90 et 2000 étaient, comme il les décrivait, picaresques. Il y avait des concerts médiatiques (révision de copie à Penthouse, vente de petites annonces pour le Times) ; des postes commerciaux dans des magasins d'alimentation haut de gamme (Dean & Deluca, Ecce Panis) ; emplois en restauration (Acme, Artisanal). Grissom a également travaillé dans des musées (le Met et le MoMA), a travaillé à des réceptions (le Princeton Club, le Carlyle Hotel) et a même été réceptionniste et lecteur de scénario pour le producteur Daryl Roth.

Grissom a été employé au Carlyle de mars 1998 au 16 décembre 1999. (Il est exact à propos de cette date.) Il m'a suggéré de parler à son ami le réalisateur Joe Calarco, qui travaillait également à la réception de l'hôtel en 1998. Calarco s'est rappelé qu'ils se tenaient tous les deux en smoking, se liant au théâtre; il se souvenait aussi d'avoir entendu parler de Tennessee Williams. "C'était le gros problème pour moi", a déclaré Calarco. Selon le blog de Grissom, il a interviewé Elizabeth Taylor au Carlyle en 1991. J'ai demandé à Calarco s'il avait déjà entendu dire que Grissom avait parlé avec Taylor à l'endroit même où ils travaillaient. "Oh, non," dit-il.

Grissom a géré un emplacement Amy's Bread de 2002 à 2004; Amy Scherber, la fondatrice de la boulangerie, lui porte toujours une grande affection. Chaque jour, il avait des "histoires hilarantes sur le personnel et les clients", m'a-t-elle dit. ("Je pense que c'était l'éducation du Sud", a déclaré Grissom. "Je peux parler à n'importe qui.") Scherber a rappelé que lorsqu'il est parti, il allait faire "de l'écriture indépendante pour une émission de télévision". La page IMDb de Grissom répertorie plusieurs crédits, mais il m'a dit que beaucoup d'informations étaient fausses et que son travail consistait principalement à peaufiner les scripts d'autres écrivains. "J'ai fait beaucoup de choses -" Law & Order: Trial by Jury ". Je ne me souviens pas comment j'ai obtenu ce travail", a-t-il déclaré. "Je pense que quelqu'un vient de dire : 'Oh, il est rapide et il peut imiter n'importe qui.' "

Dans les jours qui ont suivi notre appel, j'ai remarqué que certains détails biographiques se sont avérés malléables. En 2005, une nouvelle de Grissom - ce qu'il appelle sa seule fiction publiée - est apparue dans la collection "Fresh Men 2: New Voices in Gay Fiction". Dans ce livre, sa biographie note qu'il "a étudié à la Louisiana State University, à l'Université de Pennsylvanie et à la Brown University"; sa biographie "Follies" indique qu'il a fréquenté LSU et Penn. (Grissom a déclaré au New Yorker qu'il avait fréquenté LSU et assisté à des conférences dans les écoles de l'Ivy League.)

Son récit du rôle de feu Marian Seldes dans sa vie a également un peu changé : dans "Follies of God", il n'y a que leur amitié ; faisant la promotion de son livre dans une interview télévisée "Theatre Talk", Grissom a déclaré que c'était elle qui l'avait encouragé à écrire à son idole dans les années quatre-vingt; et lors d'un événement à Books & Books à Coral Gables, en Floride, il a déclaré qu'elle s'était portée garante de lui au téléphone avec Williams après leur premier contact. En Floride, il l'a qualifiée de professeur à Juilliard, bien que cette histoire ait également changé. Il a dit au New Yorker qu'il avait auditionné pour Juilliard, qu'il était entré, mais qu'il n'y avait jamais assisté. Lui et Seldes se connaissaient; il y a une photo d'eux ensemble en 1997, et beaucoup de gens avec qui j'ai parlé ont dit à quel point ils s'adoraient. Sa fille, Katharine Andres, a décrit la relation entre Seldes et Grissom comme "symbiotique". Andres ne savait cependant pas jusqu'où il s'étendait.

Ce que nous savons de Tennessee Williams au cours de la dernière année de sa vie est à la fois beaucoup et pas assez. En plus de ses autres dépendances plus connues (alcool, barbituriques sur ordonnance), il n'a jamais cessé de travailler, et les chercheurs continuent de fouiller dans des brouillons et des fragments dans les quatre archives principales - à Harvard, à Columbia, au Ransom Center et à la collection historique de la Nouvelle-Orléans. L'écrivain Ellen F. Brown, qui travaille sur une biographie du berceau à la tombe, a répertorié plus de quinze cents lettres inédites.

Grissom décrit Williams comme étant bloqué sur le plan créatif au moment où ils se sont soi-disant rencontrés, mais, en 1982, le dramaturge avait au moins trois pièces à un stade de production, et il existe des ébauches de sept pièces complètes qui datent de sa dernière année. Le dossier comporte des incohérences. Certaines personnes à qui j'ai parlé ont fait référence à la propre tendance de Williams à raconter des fils. ("C'est un homme qui a feint une crise cardiaque au milieu d'une émission juste pour partir", m'a dit John Lahr, écrivain de longue date du New Yorker et auteur de la biographie de 2014 "Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Flesh".) Williams a également autorisé des connaissances à rester dans ses nombreuses maisons et, selon une lettre qu'il a envoyée à Maria St. Just, il soupçonnait que l'une d'entre elles pourrait voler des manuscrits. L'appétit de matériel pour combler les lacunes est sans fond. Pourtant, "Follies of God" était la plupart du temps ignoré dans les cercles de Williams; au moment de sa sortie, Grissom avait largement cessé d'être invité à parler dans les festivals. Guare se souvient avoir été surpris que le livre n'ait pas eu un plus grand impact. "J'étais fasciné que les aficionados de Williams... n'aient pas été submergés", a-t-il déclaré.

Je voulais rencontrer ces aficionados de Williams, alors je suis allé à la Nouvelle-Orléans ce printemps pour assister à la Tennessee Williams Scholars Conference. La communauté est petite. Lors d'un panel sur Williams et "The Sense of Place", David Kaplan, le co-fondateur du Provincetown Tennessee Williams Theatre Festival, a regardé la table et a déclaré : "Si le toit s'effondre, nous perdons une bonne partie de la bourse Williams." La vulnérabilité du dramaturge, surtout à la fin de sa vie, et son attention courtoise envers les personnages en marge sociale le rendent cher à ses acolytes et lecteurs d'une manière qui va au-delà de son œuvre : plusieurs orateurs ont imité sa voix traînante et râpeuse lorsqu'ils le citent.

Thomas Keith, rédacteur en chef consultant chez l'éditeur de Williams, New Directions, a édité plus de vingt titres Williams. Je lui ai demandé ce qu'il pourrait s'attendre à voir dans une série d'entretiens menés avec Williams en septembre 1982. "Tout ce qui concerne ses nouvelles pièces... sa sœur Rose et ses soins pour elle, les amis avec lesquels il est resté en contact, ses nombreux problèmes de santé, les révisions de son testament et les questions juridiques, et les affaires quotidiennes de la vie", a déclaré Keith. "Il était toujours poli quant à l'intérêt qu'il portait à ses premiers succès, mais il se concentrait principalement sur son nouveau travail." Mais, quand Williams parle à Grissom, il est préoccupé par les drames qui avaient assuré son héritage des décennies auparavant, comme "A Streetcar Named Desire" et "Cat on a Hot Tin Roof". Sur Meryl Streep : "Elle deviendra la Blanche la plus extraordinaire." Sur Annette O'Toole : "Elle pourrait devenir une Maggie."

Certains spécialistes m'ont dit que "Follies of God" ne les intéressait pas car, sans sourcing transparent, ils ne pouvaient pas s'y fier pour leur propre travail. Mais il existe plusieurs mémoires de Williams, dont celui de sa mère, Edwina, "Remember Me to Tom", et "Tennessee Williams: Cry of the Heart" de son ami Dotson Rader, qui ont été soigneusement lus en tant que récits subjectifs. John S. Bak, professeur à l'Université de Lorraine et spécialiste des vingt dernières années de Williams, a déclaré à propos de "Follies", "Tout le monde, probablement, au sein de la communauté soudée reconnaît le livre comme - oh, je ne veux pas dire 'duvet', mais comme non documenté, et donc peut-être peu fiable. " Certains semblaient méfiants à l'idée de parler publiquement avec moi de Grissom, et, quand j'ai demandé à Bak pourquoi, il a dit que Grissom avait la réputation d'être "plutôt un individu vorace qui a des relations apparemment haut placées et utilise ces relations pour créer des poursuites et des problèmes juridiques". Bak, au moins, était prêt à enregistrer. "Il n'a jamais été aussi cohérent, philosophique, poétique ou essoufflé dans aucune interview que je l'ai entendu livrer", m'a-t-il écrit plus tard, faisant référence à Williams. Et, a-t-il ajouté, "il appelait sa mère 'mère' et non 'maman'. "

Lahr s'est également opposé au langage du livre. Sa biographie de Williams est sortie seulement six mois avant "Follies of God". (Il a remporté le National Book Critics Circle Award pour la biographie et a été finaliste pour le National Book Award. Il comprend également plus d'une centaine de pages de notes.) Lahr a observé que le processus créatif des femmes du brouillard, qui est si central dans le récit de Grissom – dans « Follies », « brouillard » est mentionné plus de quarante fois – est sui generis. "Il y a des livres sur ses conversations. Il y a deux volumes de lettres publiées. Il y a un journal. Il n'y a pas eu une seule mention de cela. Aucune", a déclaré Lahr. (Je n'ai pu trouver qu'une seule référence au brouillard et à l'inspiration dans ses essais, lettres, cahiers et mémoires : une entrée de journal de 1936 - "Peut-être que si je regarde assez attentivement dans ce brouillard, je commencerai à voir le visage de Dieu.")

Ensuite, il y a les écarts qui déchirent le tissu sous-jacent du livre. Par exemple, Grissom mentionne à plusieurs reprises que Williams consommait de la cocaïne - "le comptoir en porcelaine de la salle de bain semblait avoir été utilisé par un boulanger maniaque" - mais Rader m'a dit que Williams ne consommait pas de cocaïne. Et Grissom semble parfois réviser l'histoire du théâtre elle-même. L'élégiaque "Summer and Smoke" de Williams a été largement critiquée lors de sa première à Broadway, en 1948. Puis, en avril 1952, dans un renouveau d'Off Broadway, le réalisateur José Quintero et l'actrice Geraldine Page ont transformé le flop en sensation. Grissom propose des pages d'interviews qui se chevauchent avec Williams, Quintero et Page pour créer un portrait de leur collaboration sur la production. Mais Ellen F. Brown, la biographe, note que cela "contredit directement ce que les principaux acteurs ont dit". Selon l'autobiographie de Quintero de 1974, il n'a rencontré Williams que lorsque l'écrivain est venu voir le spectacle. Dans une interview de 1959, conservée aux archives d'histoire orale de Columbia, on demande à Page si Williams était "en évidence" pendant "Smoke". "Pas avant que nous ayons joué, je suppose, un mois ou deux", dit-elle.

Les biographes extérieurs au circuit Williams ont également eu des doutes. William J. Mann, qui a écrit « Kate : The Woman Who Was Hepburn » (un livre de l'année 2006 du Times Notable) et « The Contender : The Story of Marlon Brando », m'a dit que les récits de Grissom sur ses conversations avec Hepburn dans « Follies » « ne sonnaient tout simplement pas vrai ». (Grissom a écrit, par exemple, que Hepburn a pleuré.) Mann a montré les citations de Brando à Avra ​​Douglas, l'ancienne assistante de Brando et maintenant fiduciaire de sa succession, qui a répondu: "Je n'ai jamais entendu Marlon le mentionner, et je n'ai vu aucune preuve de leur lien dans les archives. " (Le prochain livre de Grissom, un autre mémoire, a pour titre provisoire "Le lac de l'esprit : Brando dans la nuit".)

Certaines personnes avec qui j'ai parlé ont supposé que Knopf avait vérifié "Follies". Mais de nombreux livres de non-fiction arrivent sur le marché sans avoir été vérifiés : la charge légale de l'exactitude repose généralement sur l'auteur, pas sur l'éditeur. Certains écrivains choisissent de payer de leur poche un vérificateur de faits, qui peut coûter entre cinq mille et vingt mille dollars. (Grissom a déclaré au New Yorker qu'il n'avait pas embauché de vérificateur des faits extérieur.) La plupart des livres sont vérifiés en interne par des avocats, mais, comme Mann me l'a expliqué, "en gros, ce qu'ils recherchent, c'est 'Est-ce que je dis quelque chose qui pourrait être diffamatoire à propos de quelqu'un qui est encore en vie ?' " Une pratique de publication standard, la soi-disant "lecture légale", analyse les éléments qui pourraient être accusatoires, diffamatoires, diffamatoires ou négatifs. "Des mensonges positifs pourraient facilement passer", a déclaré Mann.

Les revues académiques s'appuient plutôt sur l'examen par les pairs. La Tennessee Williams Annual Review est actuellement éditée par Richard Barton Palmer, et elle n'a publié qu'une seule citation de Grissom, dans un article de 2017 sur Anna Magnani, par la chercheuse Tiffany Gilbert. Palmer a déclaré qu'il y avait eu un débat sur son inclusion et que le choix de ne pas le supprimer "était, entre nous, une erreur". (Gilbert a dit qu'elle n'avait jamais été informée que la citation avait été remise en question et qu'elle l'aurait volontiers retirée.) Un membre du comité de rédaction m'a dit que ceux qui ont plaidé pour la conserver ont souligné que "Follies" était publié par une presse réputée. Qui donc est le gardien de la vérité ? "La porte est fragile", a déclaré Palmer en riant.

Dans notre conversation, Grissom semblait conscient de sa réputation. Il a mentionné un article du New Yorker sur Dan Mallory, l'auteur qui a inventé sa propre trame de fond - "Je pense juste que c'est de cela qu'il s'agit, que je suis ce fabuliste." Il s'est plaint que, alors qu'il avait beaucoup de matériel à l'appui, j'avais huit ans de retard pour demander à le voir. "J'en ai fini avec ça", a déclaré Grissom. "Je ne sais pas pourquoi cela revient sans cesse." Il ne semble pas avoir tout à fait fini, cependant. En avril, il a écrit un article pour l'hebdomadaire en ligne Air Mail sur le nouveau livre de Nancy Schoenberger, "Blanche: The Life and Times of Tennessee Williams's Greatest Creation". Grissom passe une grande partie de son essai à citer des conversations inédites qu'il avait eues avec Williams.

Grissom m'a dit que croire "Follies of God" se résume à une question de parole. "Pendant longtemps, l'accusation était 'Pourquoi n'y a-t-il pas de notes sources?' Eh bien, parce que je suis la source", a déclaré Grissom. "C'est un mémoire. Ce n'est pas une biographie."

Grissom a également été la source d'autres histoires. En 2016, il a écrit un message sur Facebook disant qu'il avait été diagnostiqué comme ayant un cancer de la vessie, en 2007, et, non assuré et désespéré, il s'était tourné vers le bureau de la sénatrice Hillary Clinton pour obtenir de l'aide. Il a rapporté que Clinton lui avait dit, personnellement, "Vous devez combattre ce cancer et guérir : vous n'avez pas le temps pour ces bêtises." Le message a été repris par People, Out.com et Time. Cosmopolitan a publié un article intitulé "L'histoire de cet homme à propos d'Hillary Clinton devient virale parce que c'est honnêtement la * meilleure *", qui a été mise à jour avec un commentaire Facebook de Clinton, le remerciant d'avoir partagé ses expériences. (Clinton n'a pas pu être joint pour commenter.)

Sur une page GoFundMe intitulée "Combattre la droite", qu'il a créée au début de l'année suivante, Grissom a écrit que son hommage à Clinton "avait apparemment enragé certains républicains particulièrement virulents", qui pensaient que son histoire était un mensonge payant. Il a affirmé que trois membres du Congrès républicains anonymes avaient "saisi illégalement" ses comptes bancaires et, en réponse, il les a poursuivis. Grissom a finalement collecté 35 929 $, ce qui, selon lui, sur Facebook, l'aiderait à intenter ces poursuites et à se rendre à Washington, DC, pour témoigner devant le Congrès. En ligne, il a relaté au moins sept apparitions supposées, y compris devant le House Oversight Committee. Le 18 janvier 2019, il a écrit : "Mueller est dans la pièce. Est-il inapproprié de témoigner avec une érection ?" Il écrivait en 2020 qu'il était particulièrement reconnaissant envers Nancy Pelosi, qui était "à mes côtés depuis trois ans".

Il était, a-t-il dit, en litige sur d'autres fronts également. L'ancien agent littéraire de Grissom, Edward Hibbert, qui a vendu "Follies" à Knopf, était l'un des directeurs de l'agence Donadio & Olson, qui a déposé son bilan en décembre 2018, le même mois que son ancien comptable, Darin Webb, a été condamné à deux ans pour détournement de plus de 3,3 millions de dollars. Grissom avait posté qu'il "poursuivait également l'agence littéraire qui m'a baisé ainsi que d'autres". Une recherche dans les bases de données juridiques pertinentes n'a révélé aucun litige portant le nom de James Grissom, à New York ou dans le district de Columbia. Son nom n'apparaît pas non plus dans le Congressional Record. Selon le bureau de Pelosi, "la présidente émérite Pelosi n'a aucun souvenir des interactions référencées dans ce rapport, et notre bureau n'a aucune trace d'interactions entre eux". (Grissom a déclaré au New Yorker qu'il n'avait jamais menacé de poursuivre qui que ce soit - "J'ai fait remarquer à Kara Manning que ses actions pourraient être considérées comme donnant lieu à une action" - et qu'il ne peut pas discuter de la situation au Congrès à cause d'une NDA)

L'actrice Martha Plimpton était une connexion Facebook de Grissom - il lui a dit que Williams l'avait remarquée en tant qu'enfant acteur - et au début, a déclaré Plimpton, elle a laissé passer ses affirmations douteuses. "Il m'a dit : 'Je travaille avec des cadres supérieurs à HBO, et je t'ai mentionné pour une grande série.' Et je disais juste : 'Oh, d'accord, merci'", a-t-elle dit. Une fois que Grissom a commencé à collecter des fonds pour combattre la droite, l'inconfort de Plimpton a augmenté. "J'ai commencé à remarquer que de plus en plus de gens partageaient ces citations de 'Follies of God' qui étaient clairement écrites", a-t-elle déclaré. "Ils ont le même genre de qualité décousue, merveilleusement fantaisiste et sympathique." Elle s'est retirée de Grissom et a publié un article sur le manque de preuves corroborantes dans les archives publiques. En février 2022, Grissom a publié une chape Facebook sur "les personnes avec qui je travaille chez HBO et Netflix" et sur une certaine actrice anonyme qui pourrait se voir refuser un emploi pour sa "calomnie".

Il a également écrit, sur Facebook, sur son travail sur diverses campagnes de récompenses, y compris la poussée aux Oscars de Natalie Portman pour "Jackie". Il a décrit leur intimité croissante et a évoqué Benjamin Millepied, le mari de Portman : "Je posterai la vidéo de moi essayant d'entrer et de fermer un pantalon appartenant à Benjamin Millepied. Comme un piano à travers un tableau arrière et plus drôle que Chaplin. J'ai un avenir dans la comédie, sans parler du pantalon de Millepied." (Une porte-parole de l'équipe de Portman a déclaré qu'elle n'avait jamais rencontré Grissom. HBO n'a aucune trace de son travail pour l'entreprise.)

Quand j'ai demandé à Grissom s'il avait rencontré Portman, il a hésité. "Définissez 'rencontrer'", a-t-il dit. Quand j'ai mentionné l'histoire de Clinton et les procès qui ont suivi, il a hésité. Quand j'ai demandé à voir des preuves pour "Follies", il a intenté une action en justice. "Et je ne pense pas qu'une défense sera 'Il ne voulait pas me montrer certaines choses'", a-t-il déclaré.

Lien copié

En fait, il a fourni des preuves. Après notre conversation, il m'a envoyé une série d'images par message direct qui comprenait un morceau de papier avec les noms des actrices écrits au crayon de couleur (quand j'ai posé des questions sur le menu de Court of Two Sisters, il a dit, "Tennessee a demandé au serveur et il m'a apporté ce papier de type lin"); un reçu de Jo Van Fleet; des courriels des actrices Madeleine Sherwood, Lois Smith et Frances Sternhagen ; et des exemplaires signés et dédicacés des autobiographies de Seldes et Elia Kazan. J'ai été surpris qu'il n'ait pas inclus la note signée et dactylographiée de Hepburn, qui dit: "Cher Jim Grissom - Dommage que Tennessee ne m'ait jamais dit que - je pensais qu'il était - est et sera toujours remarquable"; c'est la seule image de correspondance personnelle dans "Follies".

Il m'a aussi envoyé ma propre photo de tête et m'a demandé si c'était ma "photo préférée".

Il était plus réticent à fournir les bandes Pinter ("Combien suis-je censé donner?"), Les lettres de Seldes ou les livres bleus ou toute note contemporaine ("Je sais ce que vous voulez"), ou quoi que ce soit dans la main de Williams. ("Si une cassette vidéo apparaissait mystérieusement demain, comme un film de Zapruder, et qu'elle me montrait Tennessee assis à un café-terrasse, je ne pense pas que cela réprimerait quoi que ce soit.") Il a insisté sur le fait que le livre avait été approuvé par Knopf - "Avec Vicky, ce serait plus facile d'aller avant La Haye", a-t-il dit, se référant à son éditeur - et que l'éditeur avait vu les documents sur lesquels je me renseignais. Au cours de la quatrième heure de notre appel, j'ai dit : "Je ne comprends tout simplement pas pourquoi vous ne me laissez pas voir ce que vous avez montré à d'autres personnes. Si vous l'avez montré à d'autres personnes, c'est là-bas." Grissom a répondu: "Je ne vous ai pas non plus montré mon pénis. J'ai montré à d'autres personnes. Vous savez, il y a des moments et des endroits où les choses doivent être montrées. . . . Je ne comprends pas que quelqu'un surgisse de nulle part et demande à voir des documents. "

Notre conversation se termina cordialement ; nous parlions d'endroits près de chez lui où nous pourrions nous rencontrer pour parler. Mais, environ une semaine plus tard, j'ai réalisé que j'avais été bloqué à la fois sur sa page Facebook personnelle et sur la page Facebook "Follies of God". Alors Grissom m'a envoyé un e-mail. "Chère Mme Shaw", a-t-il écrit. "Je tends la main aujourd'hui aux entités en possession de mon matériel comprenant Follies of God. Lorsque je recevrai ce matériel, nous ferons des scans ou des photographies des éléments pertinents."

Quand j'ai finalement atteint Edward Hibbert, il m'a dit qu'il avait pris Grissom et son livre après avoir lu la séquence sur Jo Van Fleet. C'est la plus belle écriture de "Follies", un portrait compatissant mais aux yeux perçants d'une actrice frustrée d'une soixantaine d'années. Grissom lui dit que le chorégraphe Jerome Robbins l'a félicitée, mais elle répond : "Baise-le ! Il ne m'a jamais appelé, ne m'a jamais envoyé un centime !" Il y a quelque chose de terriblement reconnaissable dans le désespoir de Van Fleet de ne pas être jeté. Lorsque Hibbert a vendu le livre à Knopf, il s'en est porté garant sur la base de ce passage.

Au fur et à mesure que Grissom tournait dans plus de sections, cependant, Hibbert a "lentement, progressivement" perdu la foi, m'a-t-il dit, notant que "les interviews se ressemblent". Il dit avoir fait part de ses préoccupations à Knopf, avant la publication, à plusieurs reprises. (Knopf a refusé de commenter ce point.)

Puis, le 28 mai, près de deux mois après avoir demandé à voir ses notes contemporaines, Grissom m'a envoyé par e-mail vingt-six photographies de pages manuscrites, y compris une entrée de journal non datée ("puis-je l'aider à redevenir écrivain ?"), cinq pages étroitement écrites d'un livret d'examen avec des scènes qui apparaissent dans "Follies" et des notes sur des conversations avec Alec Guinness et Harold Pinter. Il y avait aussi une photo de la couverture d'un journal de 1991. J'ai demandé où se trouvaient ces documents - Knopf m'avait dit qu'il les récupérait dans les archives - et il m'a répondu par e-mail: "Ils n'étaient pas à Ransom. J'ai sérieusement envisagé Ransom, mais les gens qui ont examiné les choses que j'avais suggérées ailleurs. C'est tout ce que je dirai. " (Harvard, Columbia et la collection historique de la Nouvelle-Orléans ne montrent aucune trace du matériel Williams de Grissom dans leurs catalogues numériques.) J'ai demandé à voir les documents en personne ; il a refusé. J'ai demandé si Knopf les avait vus auparavant ; il n'a pas répondu. J'ai montré les documents d'Alec Guinness à Hibbert, et il a écrit : « Je n'en ai vu aucun et il ne m'a montré aucune de ces pages.

Knopf a fait la déclaration suivante, délivrée par l'intermédiaire d'un avocat :

Dans son contrat avec Knopf pour FOLLIES OF GOD, James Grissom a garanti que le contenu du livre était entièrement factuel. Il s'en tient à cette garantie. Les documents sources de Grissom comprenaient des entretiens en personne avec Tennessee Williams et des actrices qui ont interprété ses œuvres, ainsi que les nombreuses notes de l'auteur à partir desquelles le livre a été tiré. Au cours des sept années qui ont suivi sa publication, les participants à FOLLIES tels que Lois Smith, Marian Seldes et d'autres n'ont jamais hésité dans leur soutien au livre ni contesté le récit de Grissom.

(Seldes est décédé l'année précédant la sortie du livre.)

Les citations hautement partageables de Grissom ont porté son travail loin. Le réseau de chuchotement a fait sa part pour contrer son influence; l'épaule froide académique aussi. Mais le matériel de Grissom continue d'être plus largement distribué que tout ce qui est écrit dans The Tennessee Williams Annual Review. Et il peut être difficile d'être définitif sur les voix qui sonnent juste. Quand j'ai demandé à Antonia Fraser, la veuve d'Harold Pinter, si les entretiens de blog de Grissom avec Pinter lui ressemblaient, elle était divisée. "Je ne reconnais pas la voix d'Harold dans 'We Will Die of Stupidity'", a-t-elle répondu. Sur les trois autres que je lui ai envoyées, elle pensait que deux "pourraient être des entretiens avec Harold".

Que pensent les amis de Grissom de tout cela ? Lois Smith - la dernière grande figure citée dans "Follies" qui est vivante et capable de répondre aux questions - a refusé de me parler. (L'e-mail d'elle qu'il a partagé indiquait qu'ils s'étaient rencontrés en 1990.) L'acteur Lusia Strus a rencontré Grissom en 2016 et ils ont été proches pendant deux ans. elle a laissé leur relation dériver après qu'il lui ait dit que Michael Avenatti, l'avocat de Stormy Daniels, traînait dans son appartement en maillot de corps. Elle ne le croyait tout simplement pas, mais elle répugne à juger. "Il réagit à la vie de cette manière particulière", a-t-elle déclaré. "Rien de ce qu'il a dit ou fait n'a été super nocif pour qui que ce soit, ce n'est tout simplement pas réel." (Grissom a déclaré au New Yorker que son commentaire sur Avenatti était une blague.)

Alors, en effet, quel est le mal? Grissom a prêté attention à ceux qui auraient pu se sentir oubliés et leur a offert l'adoration de l'un de nos dramaturges américains les plus aimés. Et, dans les vidéos de ses dernières années, Williams articule ses mots et a l'air un peu moite - ce serait bien de croire qu'il a rencontré un étudiant passionné et lui a parlé d'écriture plutôt que de mort.

Dans « Follies », Williams est assurément énergique, à la fois ampoulé et les yeux rosés : « J'essaie d'approcher la blancheur de la page, le jugement pâle, comme si j'étais un prêtre néophyte. . . Je le touche doucement, un pédé effrayé face à son premier sein féminin, un mamelon qui demande attention et soins. »

Si vous êtes un érudit de Williams, ou un adepte de Pinter, ou un biographe de Brando, cependant, le problème semble clair : Grissom confond un dossier déjà fragile. William J. Mann, le biographe, a déclaré: "Il y a un grand mal à cela. Nous vivons actuellement dans une période où les faits n'ont de plus en plus d'importance." Cela dit, il est prêt à donner à "Follies" une certaine place. "J'adore la fanfiction ! J'adore la fiction historique", a déclaré Mann. "Mais ne le faites pas passer pour la vérité."

James Frey a exagéré l'histoire de sa vie dans « A Million Little Pieces » ; Clifford Irving a inventé toute une autobiographie d'Howard Hughes et a failli s'en tirer. Le premier était un best-seller ; ce dernier a engrangé une grosse avance. La création de "Follies" et de ses entreprises associées n'a pas été financièrement lucrative. Williams n'a pas enrichi Grissom. "Je ne suis même jamais devenu pauvre", a-t-il déclaré. Mais sa connexion avec Williams a aidé Grissom à faire partie d'un héritage théâtral scintillant du XXe siècle. Il voulait accéder à un certain monde, et il l'a trouvé - Katharine Hepburn lui a écrit, qu'ils aient ou non mangé de la glace ensemble. Alors que je faisais des recherches sur cette pièce, j'ai commandé une copie usagée de "Remember Me to Tom", et deux notes de la véritable Edwina Williams ont été abandonnées. L'histoire est tombée entre mes mains. Je peux comprendre de chasser cette étrange sensation électrique.

Quand j'étais à la Nouvelle-Orléans, je suis allé dans tous les endroits que Grissom dit avoir visités avec Williams. La plupart des cafés étaient envahis, mais il y avait des coins de rue calmes avec une résonance personnelle pour le dramaturge où, selon "Follies", ils passaient du temps. Certains ressemblaient à leurs descriptions, d'autres non. Je me suis assis à Jackson Square et j'ai écouté un oiseau moqueur parcourir son catalogue d'impressions - oiseau chat, alarme de voiture, mésange. J'essayais d'invoquer mes propres images. James Grissom, vingt ans, a-t-il jamais rencontré Tennessee Williams ? John Guare, qui se complaît dans l'ambiguïté, pense qu'il aurait pu (bien qu'il ait dit que, compte tenu de la quantité de matériel, ils ont dû parler "sur ce banc de parc pendant quatorze ans"). John Lahr et Ellen F. Brown ne l'excluent pas, et Brown, qui place Williams à Key West et à New York vers le début de l'automne 1982, ne peut pas dire avec certitude où se trouvait le dramaturge pendant environ deux semaines à la mi-septembre.

Chez Books & Books en Floride, Grissom a déclaré à son auditoire que "je suis du matériel de Tennessee Williams", se référant à son déshabillé après le vol. Au cours de notre entretien, Grissom s'est plaint que les demandes constantes qu'il faisait preuve étaient fatigantes. "Tout le fardeau m'a été imposé de danser et de sortir des choses. Et, vous savez, c'est comme si Blanche sortait des choses de sa malle. Et... ça me fait mal", a-t-il dit. Dans "Streetcar", Blanche conserve tous ses papiers et bijoux de fantaisie dans une malle; son beau-frère Stanley est rude avec sa parure de clinquant parce qu'il la prend d'abord pour un trésor. Mais je n'ai pas vu Blanche à Jackson Square, ou Tennessee Williams non plus. Au lieu de cela, j'ai pensé au jeune Jimmy Grissom, le garçon qui envoyait des nouvelles à son idole théâtrale, à la recherche de conseils. Où étaient tous les livres, les histoires et les pièces de théâtre qu'il est venu écrire à New York ? Il allait faire tellement. ♦

Une version antérieure de cet article a mal énoncé le nom d'un événement au cours duquel James Grissom a pris la parole en 2009.