Les merveilles naturelles d'Alfred Russel Wallace

Le géographe et naturaliste britannique Alfred Wallace Russel. Photo : GL Archive/Alay Banque D'Images

Extrait du numéro d'avril 2023 d'Apollo. Prévisualisez et abonnez-vous ici.

Alfred Russel Wallace (1823–1913) avait peu d'éducation formelle et aucun lien social. Il savait que toutes les voies officielles vers le monde raréfié de l'histoire naturelle, dans lequel il espérait travailler, lui étaient fermées. Il a donc fait ce que tout aventurier brillant et ambitieux ferait : il s'est envolé pour l'Amazonie brésilienne pour collectionner des plantes exotiques tropicales. Cela s'est avéré un geste capital pour l'homme qui a plus tard eu l'idée de l'évolution par sélection naturelle avant la déclaration publique de Charles Darwin à ce sujet.

Pendant quatre ans, Wallace a exploré les rives de l'Amazone et de ses affluents, ses découvertes dans les forêts tropicales vierges - dont beaucoup étaient nouvelles pour la science - suscitant un énorme intérêt parmi les collectionneurs botaniques de retour au pays. Au milieu de 1852, sévèrement affaibli par la malaria et prêt à encaisser les fruits de son travail, matériel et intellectuel, il se réserve un passage chez lui. Un mois après le début du voyage, la catastrophe a frappé. Un incendie s'est déclaré dans la cale qui, après que le commandant de bord a ordonné l'ouverture de la cale sans air, a éclaté en un incendie à grande échelle. Bientôt, l'aspirant naturaliste se retrouva dans un canot de sauvetage branlant au milieu de l'Atlantique.

Wallace finira par rentrer chez lui en toute sécurité (un navire de commerce les ramassa à environ 215 milles au large des Bermudes), mais la collection botanique considérable qu'il avait constituée coula avec le navire. Tout ce qu'il a récupéré était une «petite boîte en fer blanc» de chemises, dans laquelle il avait jeté une montre, une bourse de petite monnaie et une liasse de dessins de palmiers et de poissons, qui se trouvaient en vrac dans sa cabine. Selon les mots de son dernier biographe, James Costa, il était devenu « un collectionneur sans collection ».

Les dessins de palmiers saisis au hasard, désormais détenus par la Linnean Society à Londres, offrent un aperçu alléchant de ce que Wallace – et, par extension, le monde des sciences naturelles – a perdu au profit des vagues. Les croquis montrent 48 espèces différentes de palmiers, dont quatre sans nom par la science. Les biologistes se sont particulièrement intéressés au Leopoldinia piassaba, qui, bien qu'il soit largement commercialisé en Europe pour être utilisé dans les balais, était peu connu à l'état sauvage.

Un croquis de Leopoldinia piassaba à partir d'un cahier de c. 1848 sur les palmiers de l'Amazone par Alfred Russel Wallace (1823-1913). Linnean Society, Londres

Comme le montre le croquis au crayon brut mais réaliste de Wallace, ses feuilles, qui atteignent environ quatre mètres, s'étirent vers le haut et vers l'extérieur en une épaisse couronne entrelacée. Les gaines de feuilles barbues recouvrent le tronc sphérique de la plante, ce qui conduit à des comparaisons (lâches) avec le pelage brun hirsute d'un ours.

Loin de tomber dans le funk, l'irrépressible Wallace s'est rapidement imposé comme une présence vocale dans les salons scientifiques de Londres. En moins d'un an, il avait écrit des articles impressionnants sur la faune de l'Amazonie – singes, papillons et « quelques poissons curieux alliés à l'anguille électrique » – ainsi qu'un long récit de voyage sur ses aventures dans la forêt tropicale. À l'exception d'une poignée de lettres et d'articles écrits pendant son séjour au Brésil, toutes ces œuvres sont le produit des formidables pouvoirs de mémoire de Wallace.

Les croquis de palme sont des exceptions notables. Il les colla consciencieusement dans un cahier avec des descriptions détaillées de chaque espèce distincte. De la piassaba, par exemple, on apprend que ses pétioles sont « grêles et lisses », son spadice « gros, excessivement ramifié et retombant » et son fruit « globuleux et comestible ». Au-delà de leurs qualités scientifiques, chaque dessin véhicule une délicieuse tendresse. On peut imaginer Wallace, assis sur les contreforts d'un kapokier géant, la sueur coulant le long de son cou, des phlébotomes mordant ses chevilles, entièrement absorbé à capturer sur du papier brut les beautés d'un palmier préféré.

Cette création de style album a servi de base au premier livre de Wallace, Palm Trees of the Amazon and Their Uses (1853). Avec un tirage initial de seulement 250 exemplaires, il n'a jamais vraiment été conçu comme une entreprise commerciale – plutôt un hommage aux « gracieux palmiers, véritables habitants des tropiques » qui avaient tant captivé son imagination. Dans la version publiée, les croquis dessinés à la main sont remplacés par des lithographies de l'illustrateur botanique écossais Walter Hood Fitch. Fidèlement copiées et habilement exécutées comme le sont les transpositions de Fitch, l'affirmation absolue de la forme de la plaque perd l'affection subtile qui distingue les originaux.

Photo : GL Archive/Alay Banque D'Images

Le livre de palmiers de Wallace est également remarquable en tant que panneau indicateur de ce qui allait arriver. Bientôt, l'infatigable naturaliste était de retour en haute mer, cette fois en direction de l'archipel malais et de la renommée – quoique temporaire – de concurrent de Darwin. Wallace était avant tout un géographe, et sa percée en tant qu'évolutionniste découle principalement de ses observations sur la répartition géographique des espèces. Géologie, climat, hydrologie : tous, a-t-il constaté, jouent un rôle dans le comment, le quand et surtout le où du processus évolutif. Les données précises de localisation qui jonchent son livre sur les palmiers (un tiers du chapitre sur la piassaba est consacré à sa distribution : « pousse dans les terres marécageuses ou partiellement inondées », « sur les rives des rivières aux eaux noires », etc.) révèlent les racines d'une telle pensée en Amazonie.

Les principaux botanistes ont rejeté le court travail de Wallace sur les palmiers. Même son ami et collègue collectionneur Richard Spruce a rejeté les descriptions de Wallace des arbres comme "pire que rien, dans de nombreux cas sans mentionner une seule circonstance qu'un botaniste souhaiterait le plus connaître". Un cas, clairement, de ne pas voir le bois pour les arbres. Spruce s'autorisa au moins un compliment : les photos étaient, convenait-il, « très jolies ».

Extrait du numéro d'avril 2023 d'Apollo. Prévisualisez et abonnez-vous ici.

Obtenez un accès exclusif aux meilleures histoires d'art, interviews et critiques d'expositions, publiées en version imprimée et en ligne.

Déjà abonné ? Connexion

Le jardin botanique d'Oxford a joué un rôle vital dans l'évolution de la phytologie depuis sa création il y a 400 ans

Dans 'English Garden Eccentrics', Todd Longstaffe-Gowan nous présente une galerie d'horticulteurs historiques, tous déterminés à créer leurs propres paradis privés

La négligence du jardin d'agronomie tropicale indique une ambivalence plus large quant à ce qu'il faut faire des sites coloniaux de la ville